Шива Айядурай: одно слово, четыре десятилетия споров

В 1982 году подросток из Нью-Джерси зарегистрировал авторское право США на исходный код и документацию программы на FORTRAN, которую он написал для медицинской школы. Программа называлась EMAIL. В его заявке говорилось: «Я лично считаю, что EMAIL так же сложна, как и любая система электронной почты, представленная сегодня на рынке». Четыре десятилетия спустя это предложение и содержащееся в нем слово станут причиной судебных исков, разъяснений Смитсоновского института, опровержений в газетах и одного из самых продолжительных споров об авторстве в области вычислительной техники.

Из Бомбея в Ливингстон

Айядурай родился 2 декабря 1963 года в Бомбее (ныне Мумбаи) и провел раннее детство в деревне Мухавур, Раджапалаям, в штате Тамилнад. Его семья эмигрировала в США, когда ему было семь лет, поселившись в Ливингстоне, штат Нью-Джерси, где он учился в средней школе Ливингстона вместе с будущим губернатором Крисом Кристи.

Его академический послужной список внушителен и редко оспаривается кем-либо. Он имеет степень бакалавра электротехники и компьютерных наук Массачусетского технологического института (MIT), степень магистра визуальных исследований медиалаборатории MIT, степень магистра машиностроения и докторскую степень 2007 года по биологической инженерии со специализацией в системной биологии и моделировании путей целых клеток, полученную под руководством Форбса Дьюи. В 2007 году он также получил стипендию Фулбрайта для интеграции медицины Сиддха, традиционной медицинской системы Южной Индии, с современной системной биологией.

EMAIL, 1978–1982

Во время учебы в старшей школе Айядурай был волонтером в Университете медицины и стоматологии Нью-Джерси, где работала его мать. Лесли Михельсон, бывший ученый-физик из Брукхейвенской национальной лаборатории, попросил его создать систему электронных сообщений примерно для ста пользователей. Результатом стала EMAIL, и в 1982 году он зарегистрировал авторское право.

Айядурай описывает то, что он создал, как «первую в своем роде — полностью интегрированную, управляемую базой данных электронную интерпретацию системы бумажной почты между офисами, основанную на обычной офисной ситуации», сочетающую «простой в использовании пользовательский интерфейс, текстовый процессор, реляционную базу данных и модульный протокол внутренней связи». В статье журнала Time Techland от ноября 2011 года под заголовком «Человек, который изобрел электронную почту» он утверждал, что его программа ознаменовала рождение электронной почты «в том виде, в каком мы ее знаем сегодня», благодаря интеграции традиций бумажных меморандумов в электронную форму. Он охарактеризовал более раннюю работу исследователей ARPANET как «текстовые сообщения», а не как электронную систему межведомственной почты.

Спор

Историки и пионеры вычислительной техники отвергают претензии на изобретение, и возражение носит хронологический характер. Рэй Томлинсон отправил первое сетевое текстовое сообщение между компьютерами, подключенными к ARPANET, в 1971 году, включая заголовки. Дэвид Крокер, пионер электронной почты ARPANET, сказал The Washington Post, что «в отчетах ошибочно приписывается автору [EMAIL], 14-летнему подростку в конце 1970-х годов, роль 'изобретателя' электронной почты, спустя долгое время после того, как она стала устоявшейся службой в ARPANET». Марк Вебер, куратор Музея компьютерной истории, заявил, что к 1978 году «почти все функции, с которыми мы знакомы сегодня, появлялись в той или иной системе за предыдущие двенадцать лет». Историк Томас Хейг задокументировал, что к 1980 году «электронная почта использовалась в MIT уже 15 лет».

В феврале 2012 года Национальный музей американской истории объявил, что Айядурай передал материалы, связанные с EMAIL, и ранние сообщения восприняли это как подтверждение. Смитсоновский институт пояснил, что «обмен сообщениями через компьютерные системы, то, что большинство людей называют 'электронной почтой', предшествует работе Айядурая», отделяя внимание его системы на «коммуникации между связанными компьютерными терминалами в обычной офисной ситуации» от сетевых систем, которые в основном изучали историки. The Washington Post отозвала свой собственный репортаж, признав, что «ошибочно назвала В.А. Шиву Айядурая изобретателем электронных сообщений» и что поля bcc, cc, «кому» и «от кого» существовали ранее.

В конечном счете, обе позиции сводятся к определению слова — и федеральный судья сказал именно это. Когда Айядурай подал в суд на основателя Techdirt Майка Масника на 15 миллионов долларов в январе 2017 года, судья Ф. Деннис Сэйлор отклонил иски о клевете в сентябре 2017 года на том основании, что «поскольку определение не имеет единственного, объективно правильного ответа, утверждение невозможно доказать как истинное или ложное». Стороны урегулировали спор в мае 2019 года, при этом статьи Techdirt остались в сети вместе со ссылкой на опровержение Айядурая. Более ранний иск на 35 миллионов долларов против Gawker Media и писателя Сэма Биддла был урегулирован обанкротившейся компанией за 750 000 долларов в ноябре 2016 года. Айядурай сказал: «История покажет, что это урегулирование — победа истины»; Биддл настаивал на своей правоте, а историк интернета Кэти Хафнер назвала результат «одновременно странным и ужасающим».

После EMAIL

В 1994 году он основал Millennium Cybernetics, чье программное обеспечение для управления электронной почтой — сначала Xiva, затем EchoMail — сортировало входящую корпоративную почту для автоматического ответа или маршрутизации. К 2001 году среди его клиентов были Kmart, American Express и более тридцати сенаторов США. Назначение в 2009 году в Совет научных и промышленных исследований Индии закончилось, когда он распространил несанкционированный черновик с критикой руководства; генеральный директор заявил, что предложение было отозвано из-за требований о компенсации, в то время как директор-основатель Пушпа Бхаргава защищал его.

В 2015 году он опубликовал статью по системной биологии, предсказывающую более высокий уровень формальдегида и более низкий уровень глутатиона в ГМ-сое. Европейское агентство по безопасности продуктов питания установило, что «выводы автора не подтверждаются», сославшись на непроверенную модель и отсутствие фактических измерений; ученый-растениевод Кевин Фольта заявил, что «никогда не было опубликовано никаких доказательств» такой разницы.

Политика и публичные заявления

Он баллотировался в Сенат США в Массачусетсе в 2018 году, набрав 3,39% голосов как независимый кандидат, в кампании, отмеченной связями с крайне правыми. Он проиграл республиканские праймериз 2020 года, затем заявил об уничтожении более миллиона бюллетеней; Reuters и Associated Press назвали эти обвинения ложными, власти штата обвинили его в распространении дезинформации, а Twitter заблокировал его в феврале 2021 года. Его широко называют антивакцинаторским активистом, утверждающим, что патент на COVID-19 принадлежит Институту Пирбрайта (патент касается птичьего коронавируса), выступающим за высокие дозы витаминов и называющим Энтони Фаучи «агентом глубинного государства». С тех пор он подавал заявки на другие кампании, включая президентскую гонку 2024 года, в которой он не мог участвовать по конституции, так как не является гражданином по рождению.

Почему Шиву называют гением

Этот случай действительно имеет две стороны, и его следует рассматривать именно так. С одной стороны: подросток, еще учась в старшей школе, создал работающую интегрированную систему электронной почты для ста пользователей на FORTRAN и задокументировал ее достаточно хорошо, чтобы получить авторское право — настоящий инженерный подвиг необычного четырнадцатилетнего подростка, независимо от того, является ли это первым в своем роде или нет. Кроме того, у него четыре степени MIT, докторская степень по биологической инженерии, стипендия Фулбрайта и компания, чье программное обеспечение обслуживало крупные корпорации. Интеллектуальные способности не являются предметом спора.

Предметом спора является все, что было построено поверх этого. Ни один историк, учреждение или суд не подтвердили претензии на изобретение; Смитсоновский институт и The Washington Post прямо отказались от впечатления, что они это сделали. Его статья о ГМО была отклонена соответствующим регулирующим органом. Его заявления о пандемии и выборах были оценены фактчекерами как ложные. И ни один независимый авторитет в публичных записях не называет его гением; эта формулировка была в значительной степени его собственной.

Честное прочтение заключается в том, что способности Айядурая реальны, а его заявления об их значимости постоянно превосходят то, что готовы подтвердить другие. Решение судьи Сэйлора — самое справедливое резюме: по центральному вопросу определение «не имеет единственного, объективно правильного ответа».

Наследие

Айядурай запомнится меньше программой, чем вопросом о том, как работает технологический кредит — кто владеет словом, считается ли независимое изобретение чего-либо и что происходит, когда рассказ одного человека сталкивается с институциональной историей. Этот вопрос так и не был окончательно решен. Вокруг него накопилась вторая карьера судебных исков, кампаний и спорных медицинских и избирательных заявлений, которые соответствующие экспертные органы отвергли. Оба послужных списка принадлежат одному и тому же человеку.