Серафина Луи: домашняя работница, писавшая картины при свечах

Днем она мыла полы и стирала белье для семей среднего класса во французском городе Санлис (Senlis). Ночью, в одиночестве в своей съемной комнате, она писала огромные, полные навязчивых образов картины с цветами и листьями, используя пигменты, которые сама смешивала из ингредиентов, никогда не разглашаемых ею — по слухам, среди них были восковые свечи, кровь и грязь с местного кладбища. Немецкий коллекционер произведений искусства, случайно живший в доме ее работодателей, в 1912 году почти случайно распознал, чем она занимается, и потратил остаток жизни, пытаясь объяснить творчество, которое до сих пор с трудом поддается классификации. Серафина Луи скончалась в психиатрической лечебнице тридцать лет спустя, и большую часть последующих десятилетий даже ее покровитель верил, что она умерла раньше.

Сиротство

Серафина Луи родилась 3 сентября 1864 года в Арси (Arsy), департамент Уаза (Oise), во Франции, в семье разнорабочего и матери из крестьянской семьи. Мать умерла, когда Серафине был всего год, а отец скончался до того, как ей исполнилось семь лет, оставив ее на воспитание старшей сестре. Сначала она работала пастушкой, а с 1881 года — прислугой в монастыре сестер Провидения (Sisters of Providence convent) в Клермоне (Clermont) в том же регионе. С 1901 года она работала домработницей в частных домах в Санлисе — должность, которую она занимала годами, пока, к неведению большинства работодателей, развивала все более серьезную тайную практику живописи при свечах после завершения своих домашних обязанностей.

Открытие Вильгельмом Уде

Ее прорыв произошел случайно. В 1912 году немецкий коллекционер и художественный критик Вильгельм Уде (Wilhelm Uhde) — уже известный ранней поддержкой Пабло Пикассо и Анри Руссо — увидел натюрморт с яблоками в доме соседа и узнал, что его написала его собственная уборщица. Он начал снабжать Серафину материалами и поддерживать ее, но их связь прервалась в 1914 году, когда растущая франко-германская вражда вынудила Уде бежать из Франции, и не возобновлялась до 1927 года, более десяти лет спустя. Под возобновленным покровительством Уде Серафина начала работать в гораздо большем масштабе, создавая полотна высотой до двух метров, а в 1929 году он организовал выставку «Художники Святого Сердца», которая принесла ей реальный, пусть и недолгий, финансовый успех.

Неподдающийся классификации стиль

Картины Серафины представляли собой плотно проработанные цветочные фантазии, не похожие ни на что в традиционной живописи натюрморта — критик Эдит Хоффман (Edith Hoffmann) описывала ее цветы как выглядящие «так, будто они принадлежат к плотоядным видам», добавляя, что они казались «пламеобразными, волосатыми и колючими», покрывающими холсты «как наросты», а не расположенными в каком-либо вежливом ботаническом порядке. Она вырезала свою подпись «S. Louis» прямо на поверхности краски ножом, прежде чем продолжать работу, а ее самодельные пигменты создавали характерный матовый, почти восковой финиш, который невозможно было получить коммерческими красками. Эффект, который критики неизменно отмечали, — это эффект яростной, накапливающейся интенсивности, а не традиционной лирической красоты, — необученная, полностью самоучная визуальная логика, которая ничего не заимствовала у академических традиций живописи, с которыми она никогда не сталкивалась.

Крах

Процветание, которое принесла ей выставка Уде 1929 года, длилось недолго. Начало Великой депрессии к 1930 году обрушило рынок ее работ, и внезапная потеря стабильности и структуры, которые дали ей покровительство и скромный успех, по нескольким свидетельствам, напрямую дестабилизировали ее хрупкое психическое состояние. В 1932 году она была помещена в психиатрическую больницу в Клермоне с диагнозом хронический психоз, и после госпитализации она больше никогда не занималась живописью в задокументированном качестве.

Спорная смерть

Десятилетиями стандартная версия смерти Серафины полностью опиралась на отчет самого Уде о том, что она умерла в лечебнице в 1934 году. Более поздние архивные исследования опровергли это: больничные записи показывают, что на самом деле она прожила до 11 декабря 1942 года, умирая в одиночестве и почти без друзей в больничном отделении в Вийер-су-Эркери (Villers-sous-Erquery) во время немецкой оккупации Франции, и была похоронена в общей могиле. Десятилетний разрыв между принятыми и фактическими датами ее смерти — это само по себе небольшой, показательный масштаб того, как мало внимания уделялось ей, как только она перестала создавать картины, которые можно было продать.

Почему Серафину называют гением

Слово, прикрепленное к Серафине, почти полностью исходит из традиции наивного или «аутсайдерского» искусства, где оно несет специфическое значение, отличное от академического мастерства: необученный визионер, движимый к творчеству импульсом, который полностью обходит формальное обучение. Бертран Лоркен (Bertrand Lorquin), хранитель музея Майоля (Musée Maillol) в Париже, назвал ее «художницей, поглощенной непреодолимым желанием творить», призывая к той же «внутренней необходимости», которую Кандинский использовал для описания подлинного художественного принуждения — утверждение об источнике и интенсивности ее творческого драйва, а не о технической сложности, которой она никогда не обладала и к которой не стремилась. Критики, серьезно занимавшиеся ее творчеством, начиная с Уде, неизменно рассматривали ее оригинальность как реальную, а не просто эксцентричную, именно потому, что ее визуальный словарь — самодельные пигменты, навязчивое накопление цветов, вырезанные подписи — был изобретен независимо, а не заимствован из любой изученной ею традиции. Честная сложность, от которой критики не уклонялись, заключается в неудобной близости между этим самым «непреодолимым желанием» и психозом, который в конечном итоге привел ее в лечебницу: среди критиков остается неразрешенным, представляли ли ее самые убедительные работы визионерский блеск, симптом того же хрупкого психического состояния, которое позже полностью разрушилось, или неотделимое сочетание того и другого. Называя ее гением, в ее случае, не решают это напряжение, а скорее пребывают внутри него.

Наследие

Картины Серафины сейчас хранятся в крупнейших коллекциях, включая коллекцию Зандера (Zander Collection) в Кёльне, Музей современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке, Музей наивного искусства (Musée d'Art Naïf) в Ницце и музей Майоля в Париже, где проводились ретроспективы ее работ. Ее история достигла самой широкой аудитории благодаря французскому фильму 2009 года «Серафина» (Séraphine) режиссера Мартена Прово, который получил семь премий «Сезар», включая премию за лучший фильм и премию за лучшую женскую роль для Йоланды Моро (Yolande Moreau) за исполнение роли художницы. Спустя более века после того, как Вильгельм Уде впервые принял ее за обычную домработницу, Серафина Луи остается одной из определяющих фигур наивного искусства именно потому, что ничто в ее обстоятельствах — бедная, сирота, самоучка, домработница, работающая тайно при свечах, — не предвещало того, что она создала.