Сельма Лагерлёф: учительница, переписавшая Швецию

В 1902 году Национальная ассоциация учителей обратилась к одной писательнице средних лет с довольно скучным заказом: написать учебник по географии для шведских школьников. То, что они получили в ответ, было историей о мальчике размером с большой палец, путешествующем на домашнем гусе через всю страну. Книга «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции» (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige) до сих пор издается более чем на тридцати языках и является единственным учебным заданием в истории литературы, ставшим классикой. Это также отлично описывает метод работы Лагерлёф: перед лицом практической задачи она всегда обращалась к сказке.

Морбакка (Mårbacka)

Она родилась 20 ноября 1858 года в Морбакке, усадьбе в провинции Вермланд (Värmland), и была пятым из шести детей Эрика Густава Лагерлёфа (Erik Gustaf Lagerlöf), лейтенанта королевского Вермландского полка, и Луизы Валрот (Louise Wallroth), происходившей из семьи торговцев и владельцев литейных заводов. Врожденная травма бедра и болезнь в возрасте трех с половиной лет временно приковали ее к постели; она выздоровела, но ее детство было тихим, проходило в четырех стенах за чтением. Рассказы бабушки оказали на нее формирующее влияние. В семь лет, прочитав книгу Томаса Майна Рида (Thomas Mayne Reid) «Оцеола» (Osceola), она решила стать писательницей и никогда не меняла этого решения.

Она получила домашнее образование и выучила английский и французский языки. Ее отец был против ее дальнейшего образования и интереса к женскому движению — факт, достойный упоминания, учитывая нежность, с которой она позже писала о нем. С 1882 по 1885 год она училась в Высшей женской педагогической семинарии (Högre lärarinneseminariet) в Стокгольме, а затем работала в женской средней школе в Ландскруне (Landskrona) в течение десяти лет. В 1884 году семья продала Морбакку. Эта утрата глубоко запала ей в душу, и возвращение усадьбы стало одним из главных проектов ее жизни.

«Сага о Йёсте Берлинге» и спасение датчанами

Свою первую книгу она написала, работая учительницей. Отправив первые главы на литературный конкурс журнала Idun, она выиграла контракт на публикацию, и в 1891 году, когда ей было тридцать три года, вышла «Сага о Йёсте Берлинге» (Gösta Berlings saga). Шведские критики встретили книгу прохладно. Ее спасла Дания: когда Георг Брандес (Georg Brandes), самый влиятельный критик Скандинавии, похвалил датский перевод, шведское мнение изменилось, и ее репутация резко пошла вверх. Покровительство Фредрики Лимнелл (Fredrika Limnell) позволило ей оставить преподавание в 1895 году и полностью посвятить себя литературе.

Книга «Чудеса Антихриста» (Antikrists mirakler, 1897) действие которой происходит на Сицилии, была основана на итальянской легенде о подмененном младенце Христе и использовалась как площадка для столкновения христианской и социалистической моральных систем. Затем вышел роман «Иерусалим» (Jerusalem, 1901–02), основанный на ее визите 1900 года в «Американскую колонию» в городе и рассказывающий о шведских крестьянах, покинувших свои фермы ради Святой Земли. Рецензенты начали сравнивать ее с Гомером и Шекспиром, и она стала известна на международном уровне.

Премия и академическое кресло

10 декабря 1909 года она получила Нобелевскую премию по литературе «в знак признания высокого идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характерных для ее произведений». Решение было предметом жарких споров внутри Шведской академии; формулировка премии — это отголосок тех споров, где больше хвалили талант, а не технику. Ее ответная речь была в духе самой Лагерлёф: вместо обзора своего творчества она рассказала историю о том, как посетила своего отца на небесах, чтобы поблагодарить тех, кто ей помогал.

Академия уже наградила ее своей золотой медалью в 1904 году. В 1914 году она стала первой женщиной, избранной в саму Шведскую академию, заняв 7-е кресло, в котором оставалась до самой смерти. Уппсальский университет (Uppsala) сделал ее почетным доктором в 1907 году, Грайфсвальдский университет (Greifswald) — в 1928 году; она получила медаль Litteris et Artibus в 1909 году и Illis quorum в 1926 году. На деньги Нобелевской премии она выкупила Морбакку и прожила там до конца своих дней.

Две женщины и право голоса

Лагерлёф познакомилась с Софи Элькан (Sophie Elkan) в 1894 году; Элькан стала ее близкой подругой, спутницей в путешествиях и литературным критиком. Их переписка была опубликована в 1993 году под названием «Ты учишь меня быть свободной» (Du lär mig att bli fri). С начала 1900-х годов она также была близка с Вальборг Оландер (Valborg Olander), учительницей и активисткой движения за избирательные права женщин, которая работала ее литературным помощником и секретарем; их письма, опубликованные в 2006 году под названием «Настоящая жена писателя» (En riktig författarhustru), содержат отрывки с явным эротическим подтекстом. Обе связи были интенсивными и собственническими, а соперничество между женщинами — постоянным источником сложностей. Женская гомосексуальность была социально негласной темой в Швеции того времени, и ни одни из этих отношений никогда не назывались открыто.

Она активно участвовала в кампании за избирательные права женщин. Она выступила с вступительной речью на Международном конгрессе по избирательным правам в Стокгольме в 1911 году и выступила на праздновании победы в мае 1919 года, когда шведские женщины получили право голоса.

Последний акт

Ее поздние работы включают трилогию о Лёвеншёльдах — «Перстень Лёвеншёльдов» (Löwensköldska ringen), «Шарлотта Лёвеншёльд» (Charlotte Löwensköld) и «Анна Сверд» (Anna Svärd) — написанную между 1925 и 1928 годами, а также несколько томов воспоминаний о Морбакке, изданных с 1922 по 1932 год. Незадолго до смерти она использовала свой статус, чтобы обратиться к шведской королевской семье от имени немецко-еврейской поэтессы Нелли Закс (Nelly Sachs), добившись убежища для нее и ее матери; они покинули Германию на последнем самолете, улетевшем в Швецию. Сама Закс позже получит Нобелевскую премию в 1966 году. Лагерлёф скончалась в Морбакке 16 марта 1940 года в возрасте восьмидесяти одного года.

Почему Сельму называют гением

Ее дар заключается в необычайно примитивном и мощном типе сюжетного изобретения — примитивном в том смысле, что оно опирается напрямую на устные сказки бабушки и фольклорный материал Вермланда, а не на психологический реализм, доминировавший в европейской прозе, когда она начинала. Шведская академия назвала это «ярким воображением и духовным восприятием», и эта фраза, какой бы расплывчатой она ни была, указывает на главное: ее книги работают за счет легенд, видений и сверхъестественных механизмов в то время, когда серьезные писатели от всего этого отказались. Заказ на «Нильса Хольгерссона» — самое ясное доказательство. Получив заказ на учебник, она создала устройство — уменьшенного мальчика на гусе — которое решило и педагогическую, и художественную задачу одновременно, и поддерживала этот прием на протяжении всей географии страны.

Контраргумент существует, и биография Нобелевского фонда частично его признает: ни одна из ее более поздних работ не достигла силы или успеха «Саги о Йёсте Берлинге». Она рано достигла пика и начала повторяться; мистицизм, восхищавший в 1900 году, сейчас может казаться сентиментальным, а ее прозу критиковали за рыхлость. Ее избрание в Академию в 1914 году и последующий статус во многом были связаны с ее положением национального символа — первая женщина в Академии, позже первая женщина на шведской банкноте, — что является формой известности, отличной от литературного качества. Самое честное утверждение звучит уже, чем «великий романист», но интереснее: она была великим изобретателем историй, работавшим в жанре, который большинство ее современников списали со счетов.

Наследие

Шведский кинематограф построил свою раннюю репутацию на ее произведениях. Виктор Шёстрём (Victor Sjöström) и Мориц Стиллер (Mauritz Stiller) многократно экранизировали ее работы в эпоху немого кино, а фильм Шёстрёма «Возница» (Körkarlen, 1921), снятый по книге «Твоя душа будет свидетелем!», остается одним из самых влиятельных фильмов того периода; «Иерусалим» был снова экранизирован в 1996 году и получил международное признание. Коммуна Сунне (Sunne) учредила премию имени Сельмы Лагерлёф в 1983 году для писателей, продолжающих ее традиции. В 1991 году она стала первой женщиной, появившейся на шведской банкноте (20 крон). Морбакка — купленная, потерянная и выкупленная — сейчас стала музеем. В Иерусалиме есть лестница, носящая ее имя.