Семен Глузман: диагноз, стоивший десяти лет жизни

В 1971 году молодой киевский психиатр написал отчет о пациенте, которого он никогда не осматривал и которого ему никогда не позволили бы осмотреть. Его вывод состоял в том, что генерал Петр Григоренко (Petro Hryhorenko) психически здоров, а в психиатрические больницы его поместили по политическим мотивам. На первый взгляд, это ничем не примечательное клиническое суждение. По свидетельству его биографов, в Советском Союзе 1971 года это был первый случай, когда психиатр открыто выступил против использования психиатрии против инакомыслящих — и Семену Глузману (Semen Hluzman) это стоило семи лет лагерей, за которыми последовали три года ссылки в Сибири.

Сын врача из Киева

Глузман — также транслитерируется как Семен Глузман (Semyon Gluzman) — родился 10 сентября 1946 года в Киеве, Украинская ССР, в еврейской семье. Его отец, Фишель Глузман (Fischel Gluzman) (1904–1987), был доктором медицинских наук. Он окончил Киевский медицинский институт в 1968 году и начал работать в украинских психиатрических больницах, позже приняв должность в Днепропетровской специальной психиатрической больнице.

Это последнее назначение важно для понимания того, что последовало за ним. Специальные психиатрические больницы не были обычными клиниками; они находились под властью аппарата госбезопасности, и именно туда система помещала людей, которых она решила объявить сумасшедшими за «неправильные» высказывания. Глузман увидел устройство этой машины изнутри, прежде чем решил выступить против нее.

Отчет по делу Григоренко

Петр Григоренко был советским генералом, ставшим правозащитником, в частности, выступавшим в защиту крымских татар, и которого вместо суда поместили в психиатрические учреждения. В 1971 году Глузман заочно подготовил психиатрическое заключение о нем. Как гласят биографические свидетельства, он пришел к выводу, что Григоренко психически здоров и был помещен в психиатрические больницы по политическим причинам.

Метод — оценка без доступа к пациенту — был продиктован обстоятельствами, а не выбором. Доступным материалом были сами официальные записи: документы, составленные государственными психиатрами. Отчет Глузмана работал за счет противопоставления этих документов друг другу, демонстрируя, что материалы дела не подтверждают диагнозы, которыми они заканчивались. Это был аргумент, основанный на доказательствах, изложенный на техническом языке профессии, от которой потребовали предоставить государству вердикт.

Это поступок, на котором держится его авторитет. В описаниях его жизни он представлен как первый психиатр в Советском Союзе, открыто выступивший против использования психиатрии в карательных целях против диссидентов.

Арест и приговор

Он был арестован по обвинению в антисоветской агитации. Его приговорили к семи годам лагерей и трем годам ссылки в Сибирь — всего десять лет, назначенных человеку в возрасте двадцати с небольшим лет за профессиональное мнение.

28 ноября 1977 года Amnesty International внесла Глузмана в список из девяноста двух представителей медицинской профессии, заключенных в тюрьму за свои политические убеждения.

Пособие, написанное в лагере

В лагере Глузман познакомился с Владимиром Буковским (Vladimir Bukovsky), и вдвоем они написали «Пособие по психиатрии для инакомыслящих» (A Manual on Psychiatry for Dissidents).

Замысел был экстраординарным. Пособие представляло собой практический документ, написанный для людей, которые однажды могут предстать перед советской психиатрической комиссией — это была попытка объяснить, как работают такие экспертизы, зачем нужны диагностические категории и как человеку следует реагировать. По сути, это была попытка перераспределить профессиональные знания в пользу тех, против кого они использовались, составленная двумя заключенными внутри учреждения, которое само же их и сделало заключенными.

Оно попало на Запад и было опубликовано на русском, английском, французском, итальянском, немецком и датском языках в период с 1975 по 1979 год — в то время, когда соавтор все еще отбывал свой срок.

Международное признание

Международное психиатрическое сообщество отреагировало. В 1980 году Глузман стал почетным членом Американской психиатрической ассоциации и Королевского колледжа психиатров. В 2008 году он получил Женевскую премию за права человека в психиатрии.

Эти награды являются частью исторической хроники того периода еще и в другом смысле: вопрос о злоупотреблениях в советской психиатрии расколол мировое профессиональное сообщество на два десятилетия, и награждение заключенного советского психиатра само по себе было позицией в этом споре.

Восстановление профессии

После распада Советского Союза Глузман сделал нечто более сложное, чем диссидентство. Он остался в профессии и попытался ее восстановить. В 1991 году он основал Ассоциацию психиатров Украины и стал ее президентом. В описаниях его работы говорится, что ее целью было разрушение советского наследия по обесчеловечиванию наиболее уязвимых слоев населения.

Он также основал Американско-украинское бюро по правам человека, руководил Международным медицинским реабилитационным центром для жертв войны и тоталитарных режимов и был сопредседателем комитета «Бабий Яр». Он стал соавтором многочисленных работ по украинской психиатрии, последствиям аварии на Чернобыльской АЭС для здоровья, суицидам, употреблению алкоголя, никотиновой зависимости и агрессии со стороны интимного партнера — неприглядной эпидемиологии разрушенного общества.

Последние годы

Когда Россия вторглась в Украину, Глузман отказался от эвакуации. Он оставался в Киеве во время атак на городскую инфраструктуру. Он скончался в киевской больнице 16 февраля 2026 года в возрасте семидесяти девяти лет; в сообщениях о его смерти говорится, что он был истощен как последствиями лагерей, так и лишениями военного времени.

Почему Семена называют гением

Речь идет не о научной оригинальности, и утверждать обратное было бы нечестно. Глузман не продвигал теорию психиатрии. Он продемонстрировал редкую и специфическую форму интеллектуальной ясности: способность сохранять профессиональный стандарт, когда весь институциональный вес государства направлен на его слом, и способность признать, что диагностическая категория используется как инструмент тюремного заключения в тот момент, когда почти каждый коллега находил причины этого не замечать.

Эта когнитивная работа была реальной, а не просто моральной. Оценка Григоренко означала рассуждение на основе документов противника и доказательство того, что они не согласуются между собой — тот же навык, который хороший клиницист использует в запутанном клиническом случае, здесь был обращен против самой профессии. «Пособие» расширило это: оно взяло специальные знания и переписало их как применимую инструкцию для неспециалистов, против которых эти знания использовались, что является по-настоящему сложным актом перевода.

Контраргумент прост. Его послужной список научных публикаций — это работа компетентного психиатра и эпидемиолога, а не крупного исследователя. Его репутация в подавляющем большинстве случаев основывается на одном документе, написанном в двадцать пять лет, и на мужестве подписать его. Некоторые назовут это совестью, а не гениальностью, и это различие справедливо. Можно без преувеличения сказать, что международное сообщество неоднократно и целенаправленно чествовало его — Американская психиатрическая ассоциация и Королевский колледж психиатров в один и тот же год, Женевская премия десятилетия спустя — и что советское государство оценило силу этого документа в десять лет жизни человека.

Наследие

Карьера Глузмана образует необычайно полную дугу: он выявил злоупотребления, был наказан за их выявление, написал руководство против них, находясь внутри наказания, а затем провел постсоветские десятилетия, создавая профессиональный орган, который предотвратит их возвращение. Ассоциация психиатров Украины, которую он основал в 1991 году, остается его самым конкретным памятником. Он умер в городе, где родился, во время войны, которую отказался покидать, проведя пятьдесят пять лет, настаивая на том, что диагноз — это медицинское утверждение, которое не может быть превращено ни во что другое.