Шон Коннери: молочник, ставший Бондом

В 1953 году двадцатитрехлетний шотландец, который успел поработать полировщиком гробов, развозчиком молока и позировал для студентов художественных училищ, принял участие в конкурсе «Мистер Вселенная». Девять лет спустя он вошел в лондонское казино, закурил сигарету и дважды произнес свою фамилию. Эта фраза пережила его на десятилетия и сделала его, по мнению большинства людей двадцатого века, эталонным воплощением мужского хладнокровия на экране. Следующие сорок лет он пытался не стать заложником этого образа и в значительной степени преуспел.

Фаунтинбридж

Томас Шон Коннери (Thomas Sean Connery) родился 25 августа 1930 года в Фаунтинбридже, Эдинбург, в семье рабочего класса. Денег не было, как и связей с театром. До актерской карьеры он работал молочником, полировщиком гробов, моделью для художников и каталогов, а с 1946 года три года служил в Королевском военно-морском флоте. Две татуировки того периода говорят о нем почти все, что нужно знать: одна в честь родителей, другая — с надписью «Шотландия навсегда» (Scotland Forever). Он сохранил их обе на семьдесят лет.

Бодибилдинг стал для него случайной дверью в карьеру. Он привел его на конкурс «Мистер Вселенная» 1953 года, а благодаря атлетическому телосложению — в модельный бизнес, а затем и на сцену. В 1954 году он получил небольшую роль в постановке «Юг Тихого океана» (South Pacific), которая постепенно выросла в главную. Первое настоящее признание критиков пришло к нему на телевидении в 1957 году в адаптации BBC «Реквием по тяжеловесу» (Requiem for a Heavyweight), где он сыграл спившегося боксера Маунтина Риверу (Mountain Rivera) — исполнение, полное глубокого драматизма, от человека, которого позже обвиняли в том, что он может играть только самого себя.

Бонд и ловушка

Его киноработы в конце 1950-х были незначительными: дебют в «Сиренях весной» (Lilacs in the Spring) в 1954 году, «Дарби О'Гилл и маленький народ» (Darby O'Gill and the Little People) в 1959 году, главная роль в «Надувательстве» (On the Fiddle) в 1961 году, небольшая роль в «Самом длинном дне» (The Longest Day) в 1962 году. Затем, в 1962 году, его выбрали на роль агента 007.

Режиссеру Теренсу Янгу (Terence Young) обычно приписывают заслугу в огранке таланта Коннери — он превратил грубоватого актера из Эдинбурга в мужчину, который мог носить смокинг так, будто родился в нем. Коннери привнес то, чему нельзя научить: намек на скрытую за безупречным кроем жестокость, физическую угрозу, которая делала элегантность достоверной, а не декоративной. Он сыграл Бонда в семи фильмах: «Доктор Но» (Dr. No) в 1962, «Из России с любовью» (From Russia with Love) в 1963, «Голдфингер» (Goldfinger) в 1964, «Шаровая молния» (Thunderball) в 1965, «Живешь только дважды» (You Only Live Twice) в 1967, «Бриллианты навсегда» (Diamonds Are Forever) в 1971 и, после двенадцатилетнего перерыва, «Никогда не говори „никогда“» (Never Say Never Again) в 1983.

После «Доктора Но» он стал одним из величайших секс-символов планеты, и почти сразу возненавидел последствия этой славы. По его собственным словам, он был сыт по горло всей этой «бондианой». Франшиза дала ему все, но грозила отобрать остальное.

Побег от 007

Его ответом стала работа с режиссерами, не заинтересованными в гламуре. Он снялся в «Марни» (Marnie) Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) в 1964 году, сыграв человека, чье обаяние — форма принуждения, и в «Холме» (The Hill) Сидни Люмета (Sidney Lumet) в 1965 году — жестокой, негламурной тюремной драме, где он был лишен всех атрибутов Бонда.

1970-е годы стали долгим и намеренно странным обходным путем: производственная драма «Молли Магуайерс» (The Molly Maguires) в 1970 году, научно-фантастическая диковинка «Зардоз» (Zardoz) в 1974 году, «Убийство в „Восточном экспрессе“» (Murder on the Orient Express) в том же году, «Человек, который хотел стать королем» (The Man Who Would Be King) Джона Хьюстона (John Huston) в 1975 году, «Ветер и лев» (The Wind and the Lion) в 1975 году, «Робин и Мэриан» (Robin and Marian) в 1976 году, «Большое ограбление поезда» (The First Great Train Robbery) в 1978 году и «Бандиты во времени» (Time Bandits) Терри Гиллиама (Terry Gilliam) в 1981 году. Некоторые фильмы были хитами, многие — нет, но вместе они выполнили свою задачу. К 1980 году он перестал восприниматься исключительно как шпион.

Вторая карьера

Возрождение началось с «Имени розы» (The Name of the Rose) в 1986 году, где он сыграл францисканского детектива Вильгельма Баскервильского (William of Baskerville), за что получил премию BAFTA. В следующем году он исполнил роль ирландско-американского полицейского Джима Мэлоуна (Jim Malone) в «Неприкасаемых» (The Untouchables) и получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Ему было пятьдесят семь лет, и он стал более востребованным, чем в любой момент с 1965 года.

Затем последовало десятилетие, в течение которого он был самым кассовым актером старшего поколения: «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (Indiana Jones and the Last Crusade) Стивена Спилберга (Steven Spielberg) в 1989 году, где он сыграл отца Харрисона Форда (Harrison Ford) и буквально украл фильм; «Охота за „Красным Октябрем“» (The Hunt for Red October) в 1990 году; «Робин Гуд: принц воров» (Robin Hood: Prince of Thieves) в 1991 году; «Первый рыцарь» (First Knight) в 1995 году; «Скала» (The Rock) и «Сердце дракона» (Dragonheart) в 1996 году; «Западня» (Entrapment) в 1999 году. Он получил премию Центра Кеннеди (Kennedy Center Honor) в 1999 году и был посвящен в рыцари королевой Елизаветой II (Queen Elizabeth II) в 2000 году. Он ушел на пенсию после фильма «Лига выдающихся джентльменов» (The League of Extraordinary Gentlemen) в 2003 году, возвращаясь лишь для озвучивания.

Шотландия

Всю свою карьеру он был активным сторонником независимости Шотландии и убежденным приверженцем Шотландской национальной партии (Scottish National Party), в то время как эта позиция имела реальную профессиональную цену в Лондоне и Лос-Анджелесе. Он никогда не терял и не смягчал свой акцент ни в одной роли, ни в какой период, ни на каком континенте. В 1962 году он женился на австралийской актрисе Дайан Силенто (Diane Cilento), брак продлился до 1973 года, а в 1975 году — на франко-марокканской художнице Мишелин Рокбрюн (Micheline Roquebrune), с которой оставался до самой смерти.

Почему Шона называют гением

Речь идет о присутствии — это профессиональный навык, а не интеллектуальный, и его стоит определить, потому что этим словом часто злоупотребляют. Присутствие — это способность менять смысл сцены, не делая ничего заметного: сделать так, чтобы неподвижность воспринималась как угроза, а пауза — как презрение. Коннери владел этим почти несправедливо в совершенстве. Лучшее доказательство — то, что стало с фильмами о Бонде после его ухода: те же сценарии, те же продюсеры, те же гаджеты, но исчезло что-то существенное. Он также отказывался избавляться от эдинбургских гласных, играя литовского капитана подводной лодки, средневекового английского монаха, бессмертного испанца и ирландско-американского полицейского с одним и тем же голосом, и зрители принимали каждого из них. Это не многогранность в обычном смысле. Это более редкий трюк: быть настолько специфичным, что специфичность перестает иметь значение.

Контраргумент — именно тот, который всегда приводили его критики. Его диапазон был ограничен, и он не пытался это скрыть; он не растворялся в ролях, он поглощал их. «Оскар» был получен за роль второго плана, а не за главную, и, возможно, стал признанием всей карьеры, а не одной конкретной роли. Большая часть его поздних работ была откровенно коммерческой. Он не был «актером для актеров» в манере Оливье (Olivier) или Брандо (Brando), и он бы не стал этого утверждать. То, чем он обладал, было ближе к дару великого атлета: инструмент настолько уникальный, что одно его использование окупало стоимость билета. Это законная форма гениальности. Просто она не интеллектуального толка, и попытки представить ее таковой не идут ему на пользу.

Наследие

Он скончался 31 октября 2020 года в своем доме в Нассау на Багамах в возрасте 90 лет; причинами смерти были названы пневмония и дыхательная недостаточность, и его сын сказал, что он ушел мирно. Он оставил после себя роль, которую теперь исполняют шесть других актеров и которую до сих пор сравнивают с ним, «Оскар», полученный в 57 лет, и самый имитируемый голос в истории англоязычного кино. Он также оставил шаблон, которому следуют до сих пор, того, как актер уходит из франшизы: не отрекаясь от нее, а работая на износ сорок лет.