Шеймас Хини: поэзия против северной тишины

За несколько минут до смерти в клинике Блэкрок (Blackrock Clinic) в Дублине 30 августа 2013 года Шеймас Хини (Seamus Heaney) отправил жене Мари текстовое сообщение, состоящее из двух латинских слов: Noli timere. Не бойся. Это были последние слова, написанные поэтом, которого Роберт Лоуэлл (Robert Lowell) назвал самым важным ирландским поэтом со времен Йейтса (Yeats) и которого The Independent на следующее утро назовет, вероятно, самым известным поэтом в мире. Для сына фермера из графства Лондондерри это был невероятный финал, полностью соответствующий его стилю в своей лаконичности.

Моссбон (Mossbawn)

Хини был старшим из девяти детей, родился 13 апреля 1939 года в Моссбоне, семейном фермерском доме в Тамниаране недалеко от Каслдаусона, графство Лондондерри. Его отец Патрик (Patrick) был фермером и скототорговцем; его мать, Маргарет Кэтлин Маккенн (Margaret Kathleen McCann), происходила из семьи, родственники которой работали на льняных фабриках. Сам Хини указал на созданный этим разлом, описав «внутреннее напряжение между сельским гэльским (Gaelic) прошлым, которое олицетворял его отец, и индустриализированным Ольстером (Ulster), который олицетворяла его мать». Почва против машин, гэльская культура против индустриального Ольстера: это напряжение является двигателем почти всего, что он написал.

Он посещал начальную школу Анахориш (Anahorish), а в двенадцать лет выиграл стипендию в колледже Святого Колумбы (St Columb's College), католической школе-интернате в Дерри. Переезд из фермерского дома в интернат был первым из тех расставаний, которые его поэзия будет постоянно воспроизводить. В 1953 году умер его младший брат Кристофер (Christopher) — утрата, к которой он вернулся в «Среднесрочных каникулах» («Mid-Term Break»), одной из самых изучаемых поэм на английском языке, а десятилетия спустя — в «Черном дрозде из Гланмора» («The Blackbird of Glanmore»).

Материал его собственной жизни

В Королевском университете Белфаста (Queen's University Belfast), где он изучал английский язык и литературу с 1957 года и который окончил с отличием в 1961 году, Хини нашел экземпляр книги Теда Хьюза (Ted Hughes) «Луперкалии» (Lupercal). Это подействовало как разрешение. «Внезапно, — сказал он, — материалом современной поэзии стал материал моей собственной жизни». Он получил диплом учителя в Педагогическом колледже Святого Иосифа (St Joseph's Teacher Training College) и начал преподавать в средней школе Святого Фомы (St Thomas' Secondary School) в Баллимерфи, Белфаст, где директор Майкл Маклаверти (Michael McLaverty) вложил ему в руки стихи Патрика Каваны (Patrick Kavanagh) и направил его к публикации. Первые стихи появились в 1962 году. В том же году в колледже Святого Иосифа он встретил Мари Девлин (Marie Devlin), школьную учительницу и писательницу; они поженились в августе 1965 года, и у них родилось трое детей: Майкл (Michael), Кристофер (Christopher) и Кэтрин Энн (Catherine Ann).

В 1966 году вышел сборник «Смерть натуралиста» (Death of a Naturalist), открывающийся стихотворением «Копание» («Digging»), в котором поэт сравнивает перо с отцовской лопатой и решает, что перо должно выполнять работу. Преподавательские должности появились быстро: колледж Святого Иосифа в 1963 году, затем современная английская литература в Королевском университете с 1966 года.

Болото и смута

Сборники «Дверь во тьму» (Door into the Dark, 1969), «Перезимовка» (Wintering Out, 1972) и «Север» (North, 1975) вышли в то время, когда Северная Ирландия разрывала сама себя, и они стали самым спорным шагом Хини. В «Болотной стране» (Bogland), «Болотной королеве» (Bog Queen) и других произведениях тела железного века, сохранившиеся в торфяниках Ольстера, становятся его образами для сектантских убийств: ритуальное убийство, найденное нетронутым тысячи лет спустя, обвиняющее настоящее своим отказом разлагаться. Не все приняли это уравнение. Поэт и критик Киаран Карсон (Ciaran Carson) обвинил Хини в том, что он стал «поэтом-лауреатом насилия — мифотворцем, антропологом ритуальных убийств» — линия, которая преследовала «болотные» стихи с тех пор. Шведская академия позже отметит, что Хини был одновременно притянут к «северной сдержанности», которую препарирует «Север», и критичен к ней.

Его политические взгляды были безошибочны, но редко декларативны. «Реквием по кроппи» («Requiem for the Croppies») дал голос ирландским повстанцам 1798 года. Когда антология британской поэзии заявила на него права, он ответил стихами «Открытое письмо» (An Open Letter): «Мой паспорт зеленый. / Ни один наш бокал не был поднят / За здоровье Королевы». По тем же причинам он отказался от должности британского поэта-лауреата.

Вдали от Севера

Приглашенная профессура в Беркли (Berkeley) в 1970–71 годах разрушила белфастский уклад; к 1976 году он стал заведующим кафедрой английского языка в колледже Кэрисфорт (Carysfort College) в Дублине. Последующие книги неуклонно расширяли его диапазон: «Полевые работы» (Field Work, 1979), «Станционный остров» (Station Island, 1984), «Боярышниковый фонарь» (The Haw Lantern, 1987), «Видение вещей» (Seeing Things, 1991). Академия выделила цикл «Квадратура» (Squarings) из «Видения вещей», где двенадцатистрочные единицы содержат сдержанность, которая соответствует содержанию только на поверхности. Поздние сборники — «Уровень духа» (The Spirit Level, 1996), «Электрический свет» (Electric Light, 2001), «Район и круг» (District and Circle, 2006), «Человеческая цепь» (Human Chain, 2010) — продолжали получать главные призы: премию Т. С. Элиота за «Район и круг» и премию Forward за «Человеческую цепь».

С кафедр он доказывал, для чего нужна поэзия. Он был профессором риторики и ораторского искусства Бойлстона в Гарварде с 1985 по 1997 год, затем приглашенным поэтом Ральфа Уолдо Эмерсона до 2006 года, и оксфордским профессором поэзии с 1989 по 1994 год. Из этой работы вышли сборники эссе «Правительство языка» (The Government of the Tongue, 1988) и «Место письма» (The Place of Writing, 1989), исследующие роль поэзии и поэта и утверждающие, что главная задача поэзии — выживание красоты, особенно когда тиранические режимы угрожают её уничтожить. «Когда стихотворение рифмуется, — писал он, — когда форма порождает сама себя, когда метр провоцирует сознание к новым позам, оно уже на стороне жизни».

Переводчик

Второй карьерой Хини было воскрешение мертвых. «Сбившийся с пути Суини» (Sweeney Astray, 1984) перенес ирландский эпос «Безумие Суини» (Buile Suibhne); «Лечение в Трое» (The Cure at Troy, 1990) переработал «Филоктета» (Philoctetes) Софокла, а «Похороны в Фивах» (The Burial at Thebes, 2004) — его же «Антигону» (Antigone); «Плачи» (Laments, 1995), созданные вместе со Станиславом Баранчаком, перенесли польские ренессансные элегии Яна Кохановского на английский язык. «Беовульф: новый поэтический перевод» (Beowulf: A New Verse Translation, 1999) получил премию Whitbread Book of the Year и стал версией, которую действительно читало поколение студентов. Его перевод VI книги «Энеиды» (Aeneid) — Эней среди мертвых — был опубликован посмертно в 2016 году.

Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1995 году за «работы, отмеченные лирической красотой и этической глубиной, которые превозносят повседневные чудеса и живое прошлое».

Почему Шеймаса называют гением

Рассматриваемое качество — это не построение интеллектуальной системы. Хини не создал философии, не изобрел формы, не основал движения. У него был слух невероятной точности и талант заставлять существительные, обозначающие физические объекты, нести исторический вес без видимых усилий — хлюпанье (squelch), лопата (spade), торф (peat), ежевика (blackberry) — так что стихотворение о фермерском дворе оказывается стихотворением о наследственности, колонизации и вине, и никогда не объявляет о переходе. Роберт Пински точно подметил это: «Обладая удивительным даром зрения и слуха, Хини обладает даром рассказчика». Лоуэлл назвал его самым важным ирландским поэтом после Йейтса; ученый Джон Сазерленд (John Sutherland) назвал его «величайшим поэтом нашего века»; Шведская академия похвалила интеграцию «истории и чувственности, мифов и повседневности». Это термины, к которым действительно стремятся его поклонники — превосходство и дар — а не гениальность в смысле грубой когнитивной силы, и это различие стоит сохранить.

Контраргумент реален и исходит изнутри ирландской литературы. Обвинение Карсона в том, что «болотные» стихи мифологизируют убийство — что красивая речь, применяемая к телам жертв междоусобиц, рискует их эстетизировать — так и не было полностью опровергнуто, а характерный отказ Хини от прямых политических заявлений некоторым современникам казался уклонением, замаскированным под такт. Его репутация также чрезвычайно выиграла от англо-американской академии и нобелевского механизма; поэт, имеющий меньший институциональный вес, написав те же стихи, не был бы так прочитан. То, что выдерживает эту проверку, — это само мастерство, которое бесспорно: никому не нужно говорить, что строка Хини хороша.

Наследие

Он скончался 30 августа 2013 года в возрасте семидесяти четырех лет после падения возле ресторана. Он был похоронен у церкви Святой Марии в Беллаги (Bellaghy) под надгробием со строкой из его собственной поэмы «Гравийные дороги» («The Gravel Walks»): «Иди по воздуху вопреки своему здравому смыслу». Его бумаги хранятся в Национальной библиотеке Ирландии, а Центр поэзии Шеймаса Хини продолжает работу в Королевском университете Белфаста, где когда-то мальчик из Моссбона читал «Луперкалии» и понимал, о чем ему позволено писать.