Сара Бернар: Женщина, которая отказалась останавливаться

В 1915 году хирурги в Бордо ампутировали ей правую ногу почти до бедра. Ей было семьдесят лет. Она отказалась от протеза, отказалась от костылей, отказалась от инвалидного кресла и велела построить паланкин в стиле Людовика XV, чтобы двое мужчин могли носить ее на сцену. Позже в том же году, недалеко от Вердена, актриса Беатрикс Дюссан (Beatrix Dussanne) наблюдала за ее выступлением перед солдатами и написала: «Чудо свершилось вновь; Сара, старая, изувеченная, снова осветила толпу».

Детство с рук на руки

Анриетт-Розин Бернар (Henriette-Розин Bernard) родилась 22 октября 1844 года на улице Медицинской школы, дом 5, в Латинском квартале Парижа. Она была дочерью Жюдит Бернар (Judith Bernard), голландской еврейской куртизанки, и адвоката из Гавра, чье имя оставалось неизвестным в течение многих лет. Ее мать, по большей части отсутствовавшая, сначала отдала ее кормилице в Бретань, затем в Нёйи-сюр-Сен, а в семь лет — в пансион в Отёе, где она сыграла Королеву фей в пьесе Клотильда (Clothilde). В десять лет она поступила в Граншан, эксклюзивную школу при августинском монастыре недалеко от Версаля, под покровительством Шарля де Морни (Charles de Morny), единокровного брата Наполеона III. По настоянию семьи отца она приняла католическое крещение, в 1856 году впервые причастилась и объявила, что станет монахиней, но этого не произошло.

Консерватория и два увольнения

Морни вместо этого направил ее в Парижскую консерваторию, где она училась с 1860 по 1862 год у Жозефа-Изидора Самсона (Joseph-Isidore Samson) и Жан-Батиста Прово (Jean-Baptiste Provost), сменила фамилию с Бернар на Бернар и закончила обучение, заняв четырнадцатое место в трагедии и второе в комедии. Ее дебют в «Комеди Франсез» 31 августа 1862 года в пьесе Расина Ифигения (Iphigénie) был неудачным; из-за страха сцены она торопилась при чтении стихов. Она читала Виктора Гюго (Victor Hugo) перед Наполеоном III, и император вышел из зала. В 1863 году она дала пощечину актрисе мадам Натали (Madame Nathalie) во время ссоры из-за своей сестры Регины (Regina), отказалась извиниться и была уволена. Театр «Одеон» нанял ее в 1866 году за 150 франков в месяц. Его директор, Феликс Дюкеннель (Félix Duquesnel), увидел то, что упустила консерватория: «Передо мной было существо, одаренное чудесным образом, интеллигентное до гениальности, обладающее огромной энергией под хрупкой и нежной внешностью».

Золотой голос

«Одеон» сделал ее имя. Пьеса Кин (Kean) в 1868 году удвоила ее зарплату. Прохожий (Le Passant), премьера которого состоялась в том же январе, выдержал 150 представлений, плюс закрытый показ для императора, который прислал ей брошь с монограммой из бриллиантов. Во время осады Парижа в 1870 году она превратила «Одеон» в госпиталь, установила тридцать две койки, ассистировала хирургам при ампутациях и ухаживала за более чем 150 ранеными, среди которых был будущий маршал Фош (Marshal Foch). Она вернулась в «Комеди Франсез» 1 октября 1872 года с жалованием 12 000 франков в год, сыграла главную роль в Федре (Phèdre) Расина в 1873 году, выучив роль за семьдесят четыре часа, и сделала это исполнение определяющим классическим выступлением века. Критик Сарсе (Sarcey) писал, что это была «сама природа, ведомая чудесным интеллектом, огненной душой и самым мелодичным голосом, который когда-либо очаровывал человеческий слух». После Эрнани (Hernani) в 1877 году Гюго прислал ей жемчужный браслет в форме слезы и записку: «Мадам, вы были велики и очаровательны; вы тронули меня, старого воина... Слеза, которую вы заставили меня пролить, принадлежит вам». Он называл это ее золотым голосом. Эдмон Ростан (Edmond Rostand) называл ее «королевой позы и принцессой жеста».

Первая мировая звезда

Она уволилась из «Комеди Франсез» в 1880 году и начала самостоятельный бизнес с импресарио Эдвардом Джареттом (Edward Jarrett). Ее первое американское турне длилось с октября 1880 по май 1881 года: 157 представлений в 51 городе, Дама с камелиями (La Dame aux Camélias) шестьдесят пять раз, и возвращение домой с сундуком, содержащим 194 000 долларов золотыми монетами. Затем Россия, где ее встречали антисемитски настроенные толпы в Киеве и Одессе, и царь Александр III (Tsar Alexander III) нарушил протокол, поклонившись ей. Затем Южная Америка, Куба и Мексика в 1886-87 годах, заработав более миллиона франков. Затем мировое турне в 1891-92 годах, охватившее Австралию, Новую Зеландию, Гавайи и Самоа, принесло 3 500 000 франков. Она сыграла Даму с камелиями более тысячи раз, прежде чем умерла. Она без извинений играла мужчин: Гамлета в 1899 году, Лорензаччо (Lorenzaccio) в 1898 году, герцога Рейхштадтского в пьесе Орленок (L'Aiglon) в пятьдесят шесть лет, Пеллеаса в паре с миссис Патрик Кэмпбелл (Mrs Patrick Campbell) в 1905 году. Она сыграла Жанну д'Арк (Joan of Arc) в сорок пять лет. С 1893 года она управляла театром «Ренессанс», затем в 1899 году взяла в двадцатипятилетнюю аренду театр «Наций» (Théâtre des Nations) на 1700 мест, переименовала его в свою честь и осветила фасад 5700 электрическими лампочками. Она наняла неизвестного чеха по имени Альфонс Муха (Alphonse Mucha), чтобы сделать плакат к пьесе Жисмонда (Gismonda) в 1894 году, и модерн (Art Nouveau) обрел свою визуальную грамматику.

Управление легендой

Она занималась скульптурой и живописью, выставлялась на Пикадилли перед принцем Уэльским и Гладстоном. Она держала зверинец, в который входили гепард, волкодав, сова и два льва. Она дала повод думать, что спит в гробу, обитом атласом, который она на самом деле использовала для изучения ролей и позирования для фотографий. На вопрос, кто был отцом ее сына Мориса (Maurice), родившегося в 1864 году от бельгийского принца де Линя (Prince de Ligne), она ответила, что «никогда не могла решить, был ли его отцом Гамбетта (Gambetta), Виктор Гюго или генерал Буланже (General Boulanger)». На вопрос, является ли она христианкой, она ответила: «Нет, я римская католичка и член великой еврейской расы. Я жду, пока христиане станут лучше». Она защищала Альфреда Дрейфуса (Alfred Dreyfus) вместе с Золя (Zola); ее сын занял другую сторону и не разговаривал с ней год. Томас Эдисон (Thomas Edison) записал, как она читает Федру в 1880 году, а в 1911 году она снялась в фильме Дама с камелиями (Camille), а в 1912 году — в Любви королевы Елизаветы (Les Amours de la reine Elisabeth) для Адольфа Цукора (Adolph Zukor), почти в одиночку перенеся театр XIX века в кино XX века.

Почему Сару называют гением

Ее первый режиссер использовал это слово в 1866 году, назвав ее «интеллигентной до гениальности» еще до того, как она сделала что-либо, чтобы это заслужить, и это утверждение основывается на специфической, необычной способности: она могла передавать эмоциональный смысл через языковой барьер. В Лондоне в 1879 году, играя Федру на французском языке перед английской аудиторией, сэр Джордж Артур (Sir George Arthur) записал, что «она заставила пульсировать каждый нерв и волокно в их телах и держала их в оцепенении». Морис Бэринг (Maurice Baring) описывал «аромат, притяжение, которое было одновременно экзотическим и интеллектуальным» и заключил, что «она буквально гипнотизировала свою аудиторию». Это было ремесло и физический инструмент, а не интеллект: голос с необычайным тональным контролем, владение позой и жестом настолько точное, что Ростан сделал это ее титулом, и память, которая могла поглотить Расина за семьдесят четыре часа. Существует и контр-аргумент. Большая часть ее мистики была сфабрикована, включая гроб и зверинец, и она была проницательным менеджером собственного пиара задолго до того, как появилось само это слово. Ее декламаторский стиль казался поздним поколениям чрезмерным, и она выбирала крепкие мелодрамы Сарду (Sardou) вместо более сложной новой драматургии того времени. Она была способна на мелкое насилие, была уволена из «Комеди Франсез» за нападение на коллегу. Что не подлежит спору, так это охват: ни один исполнитель до нее не заставлял аудиторию в Рио, Одессе и Сан-Франциско чувствовать одно и то же.

Наследие

Она была произведена в кавалеры ордена Почетного легиона 16 марта 1913 года, получив награду ранее как театральный режиссер, а не как актриса. Она играла до конца, рухнув на репетиции в 1922 году и снова 21 марта 1923 года, умерев от уремии через пять дней. Тридцать тысяч человек пришли на похороны в соборе Сен-Франсуа-де-Саль, и толпа, следовавшая за ее гробом до кладбища Пер-Лашез, молча остановилась у ее театра. На надгробии одно слово: Бернар (Bernhardt).