Сара Аттар: последнее место, овация стоя

8 августа 2012 года в шестом забеге на 800 метров среди женщин на Олимпийских играх в Лондоне девятнадцатилетняя девушка в белом топе с длинными рукавами, спортивных штанах и специальном головном уборе пересекла финишную черту за 2:44.95 — более чем на полминуты отстала от следующей с конца бегуньи. Шестьдесят тысяч человек на Олимпийском стадионе встали и зааплодировали ей. По любым меркам это было одно из худших времен на дистанции 800 метров, когда-либо зафиксированных на Олимпийских играх, и в то же время это был самый значимый круг, который кто-либо пробежал на той неделе: Сара Аттар (Sarah Attar) только что стала первой женщиной, выступившей за Саудовскую Аравию в олимпийских легкоатлетических соревнованиях.

Американское детство

Аттар родилась 27 августа 1992 года в Эскондидо, штат Калифорния, в семье американки Джуди и саудовца Амера, что дало ей двойное гражданство с рождения. Она выросла исключительно в Соединенных Штатах и не говорит по-арабски; ее связь с Саудовской Аравией поддерживалась через ежегодные семейные визиты, а не проживание. Она занималась кроссом в средней школе Эскондидо, которую окончила в 2010 году, а затем поступила в Университет Пеппердайн для изучения студийного искусства, где выиграла Мемориальную художественную стипендию Рекса Гамильтона — спортсменка, но решительно колледжского уровня, и в первую очередь художница.

Ничто из этого не было случайным для того, как она оказалась на Олимпиаде. Саудовская Аравия никогда не отправляла женщин ни на какие Игры, и в 2012 году под сильным давлением со стороны МОК и угрозой исключения согласилась отправить двоих. Найти кандидаток внутри страны, где женский спорт фактически был недоступен, было практически невозможно. Аттар — саудовка по паспорту, американка по воспитанию и уже соревновавшаяся бегунья — была одной из очень немногих людей на Земле, которые соответствовали всем ограничениям.

Уайлд-кард

Ее результаты были далеки от квалификационного норматива, и МОК сделал для нее исключение. Она пробежала 800 метров ровно один раз в старшей школе. Она выступила на двух студенческих соревнованиях в марте 2012 года, а затем отправилась на Олимпиаду. Вместе со дзюдоисткой Воджан Шахеркани (Wojdan Shaherkani) она составила первую женскую олимпийскую сборную Саудовской Аравии в истории.

Сама форма была предметом переговоров. Аттар и ее мать разработали головной убор и защиту для шеи с длинными рукавами и длинными брюками, призванные удовлетворить ожидания дома и при этом оставаться пригодными для бега. На обычных тренировках она носит стандартный спортивный комплект. Этот компромиссный наряд существовал для одной гонки, и во всем мире об этом писали так, будто это была вся история.

Реакция внутри Саудовской Аравии была далеко не однозначно теплой. Совет Аттар, данный позже саудовским спортсменкам, которые шли за ней, был прямым: «Не сосредоточивайтесь на том, что скажут люди, потому что всегда найдутся недовольные, когда вы делаете то, что меняет ситуацию».

Становление настоящей марафонкой

То, что произошло дальше, — это часть истории, которую обычно опускают, и именно она имеет значение. Аттар окончила Пеппердайн в 2014 году и могла бы воспользоваться символизмом и уйти. Вместо этого в 2015 году она переехала в Маммот-Лейкс, штат Калифорния — высокогорный городок, являющийся одной из серьезных тренировочных баз американского бега на длинные дистанции, — чтобы тренироваться полный рабочий день под руководством тренера Эндрю Кастора (Andrew Kastor) вместе с олимпийкой Диной Кастор (Deena Kastor). Она увеличила недельный объем до примерно восьмидесяти шести миль.

В Рио в 2016 году она пробежала марафон, снова по уайлд-кард, и заняла 132-е место из 133 финишировавших с результатом 3:16:11, отстав на пятьдесят две минуты от победительницы Джемимы Сумгонг (Jemima Sumgong). Два года спустя она пробежала Чикаго за 3:07:16 и полумарафон в Хьюстоне за 1:26:47 — оба результата стали национальными рекордами Саудовской Аравии. Ее заявленной амбицией было выполнить олимпийский квалификационный норматив 2:45 и стать первой саудовской женщиной, попавшей на Игры по заслугам, а не по приглашению.

Она также работала над практической проблемой, которую обнажила ее собственная форма, разрабатывая скромную спортивную одежду для саудовских женщин. «У меня была возможность пообщаться с девочками, которые бегают там каждый день, — сказала она, — и поговорить с ними о том, что им нужно, чтобы бегать с большим комфортом».

Почему Сару называют гением

Она не является таковой в обычном смысле, и честная версия ее истории лучше раздутой. Аттар никогда не была элитной спортсменкой. В 2012 году она была студенткой-художником колледжа с опытом занятий кроссом в средней школе, которую по административному решению включили в олимпийский забег, и она финишировала последней с огромным отрывом. Она никогда не выигрывала международных забегов. Ее личные рекорды превосходны для преданного любителя и далеки от мирового уровня. Любой рассказ, который преподносит это как спортивный блеск, врет, и она никогда никого об этом не просила.

Вместо этого она обладает более редким и менее поддающимся классификации качеством: точным пониманием того, чего на самом деле стоит символический акт, и мужеством вынести его цену. Аттар поняла — в девятнадцать лет, в реальном времени, перед лицом шестидесяти тысяч человек, — что единственный значимый результат этого забега заключался в том, что он вообще состоялся, и что плохое выступление на публике было ценой за прецедент. Большинство людей не способны на это. Инстинкт защиты собственного достоинства практически универсален, и она сознательно потратила свое.

Второе, что заслуживает признания, — это то, что она отказалась позволить символу заменить собой труд. Было бы легко и вполне простительно остаться ответом на вопрос из викторины. Вместо этого она переехала в высокогорье, наняла профессионального тренера, провела три года с тренировками по восемьдесят миль в неделю и срезала девять минут со своего марафона, а затем обратила внимание на материальную проблему — то, что саудовские женщины действительно должны носить для бега, — которую сделала видимой ее собственная компромиссная форма. Это не гениальность. Это нечто более близкое к серьезности, примененной к роли, которую она не выбирала и которую могла бы легко проплыть по течению.

Наследие

Путь, который сделал Аттар необходимой — гражданка с двойным гражданством, выросшая за границей и призванная заполнить нишу, которую страна не могла заполнить изнутри, — это именно тот путь, который ее появление должно было сделать устаревшим, и тот факт, что участие саудовских женщин теперь ничем не примечательно, является мерилом того, сработало ли это. Сейчас она живет как пейзажный фотограф, а также бегунья, что напоминает о том, что она никогда не была профессиональной спортсменкой. Результат 2:44.95 остается в книгах рекордов как медленное время в забеге, который больше никто не помнит. Это также первая строка главы, которую нельзя было начать каким-либо другим способом.