Сэмюэл Р. Дилэни: Гений над похоронным бюро в Гарлеме

К своему двадцатисемилетию Сэмюэл Р. Дилэни уже опубликовал дебютный роман в девятнадцать лет и получил четыре премии «Небьюла» и одну премию «Хьюго» — достижение, к которому большинство писателей-фантастов не приближаются за всю свою карьеру. Он добился этого, будучи тяжело дислексиком, открытым геем в эпоху, когда это было опасно, и писал научную фантастику, которая рассматривала язык, секс и расу как темы, столь же серьезные, как и любой космический корабль.

Над похоронным бюро

Сэмюэл Рэй Дилэни-младший, известный друзьям как Чип, родился 1 апреля 1942 года в Нью-Йорке и вырос на Седьмой авеню, 2250 в Гарлеме, над похоронным бюро своего отца, здании, которое само по себе фигурировало в литературе Гарлемского ренессанса. Его мать работала библиотекарем; его дед стал первым чернокожим епископальным епископом в Соединенных Штатах, а его тети были пионерами борьбы за гражданские права Сэди и Бесси Дилэни. Он посещал прогрессивную школу Далтон, а затем элитную Высшую научную школу Бронкса, где в 1957 году получил почетное упоминание на научной ярмарке Westinghouse за самостоятельно спроектированный компьютер, несмотря на пожизненную тяжелую дислексию, из-за которой его почерк иногда шел справа налево, а иногда слева направо. В 1961 году он женился на поэтессе Мэрилин Хакер, и они жили вместе в нью-йоркском Ист-Виллидж, даже несмотря на то, что Дилэни, который идентифицировал себя как гей с подросткового возраста, построил брак, который был также, по его собственным словам, постоянным обсуждением этого факта.

Карьера вундеркинда

Дилэни опубликовал свой первый роман в девятнадцать лет, а затем в свои двадцать с небольшим создал серию книг, которые сделали ему имя: «Драгоценности Аптора» (1962), «Вавилон-17» (1966), получивший премию «Небьюла» за лучший роман, «Пересечение Эйнштейна» (1967), получивший еще одну «Небьюлу», и «Нова» (1968). «Вавилон-17» построил свой сюжет непосредственно вокруг лингвистической теории о том, что структура языка может формировать мысли, доступные его носителям, — идею, которую Дилэни рассматривал со строгостью работающего теоретика, а не романиста, заимствующего науку для колорита. К двадцати семи годам он накопил четыре премии «Небьюла» и одну премию «Хьюго», что является практически непревзойденным уровнем признания в истории жанра.

«Далгрен» и поворот к сложности

В 1975 году Дилэни опубликовал «Далгрен», роман объемом более 800 страниц, действие которого происходит в вымышленном городе на Среднем Западе, отрезанном от остальной Америки необъяснимой катастрофой, структурированный как круговое, намеренно дезориентирующее повествование, которое резко порвало с сюжетной научной фантастикой его ранней карьеры. Книга стала одним из самых обсуждаемых произведений научной фантастики — коммерчески успешным, но формально сложным, восхищавшим одних критиков как веха постмодернистской жанровой прозы и отвергавшимся другими как самопотакание. Последующие романы, включая «Тритон» (1976) и цикл фэнтези «Возвращение в Неверийон», продолжали включать явную сексуальность, расу и социальную структуру в спекулятивные декорации, работу, которую он дополнил плотными критическими трудами, включая «Драгоценная челюсть: заметки о языке научной фантастики», которые помогли утвердить научную фантастику как предмет, достойный серьезной академической теории.

Мемуарист и ученый

Автобиографическое произведение Дилэни 1988 года «Движение света в воде», охватывающее его жизнь в Ист-Виллидж в 1960-х годах, получило премию «Хьюго» в категории нехудожественной литературы, что является необычным кроссовером для мемуаров. Он продолжил долгую академическую карьеру, преподавая литературу и писательское мастерство в Массачусетском университете, а с 2001 года — в Темпльском университете в Филадельфии, где он руководил программой магистратуры по писательскому мастерству до выхода на пенсию в конце 2015 года. Его роман 2007 года «Темные отражения» получил премию Стоунволла за портрет скрытого чернокожего поэта-гея.

Признание как фигуры, определяющей область

Дилэни был введен в Зал славы научной фантастики и фэнтези в 2002 году и назван Гранд-мастером имени Дэймона Найта Ассоциацией писателей научной фантастики и фэнтези Америки в 2013 году — высшая награда за жизненные достижения в этой области, присуждаемая лишь немногим писателям. Lambda Literary Report назвал его одним из пятидесяти человек, которые сделали больше всего для изменения восприятия гомосексуальности за последние полвека, а The New York Times приписала ему прозу, которая «отражает и исследует социальные истины нашего мира», объединяя жанровое повествование с прямым обращением к сексуальности и социальному положению.

Почему Сэмюэла называют гением

Претензия Дилэни на это слово необычайно буквальна: авторы профилей использовали слово «гений» специально для него, указывая на задокументированные факты: самостоятельно спроектированный компьютер, построенный в подростковом возрасте, дебютный роман в девятнадцать лет и четыре крупные жанровые награды, полученные до тридцати лет, — результат, который читается как поразительный по любым меркам, достигнутый вопреки инвалидности, дислексии, которая затрудняла базовую механику письма. То, что критики определяют как его более глубокий и долговечный дар, — это его слияние лингвистической и социальной теории с жанровым повествованием, использование спекулятивной лицензии научной фантастики для исследования того, как раса, сексуальность и язык на самом деле структурируют прожитый опыт, за годы до того, как такие подходы стали обычными в художественной литературе. Честный контраргумент заключается в том, что его самое амбициозное формальное произведение, «Далгрен», остается по-настоящему спорным — многие читатели и некоторые критики находят его скорее непроницаемым, чем блестящим, а поворот Дилэни к сложности после его поразительного раннего периода стоил ему части широкой популярной читательской аудитории, которую создали его ранние романы, получившие «Небьюлу».

Наследие

Дилэни занимает редкую двойную позицию в американской литературе: гранд-мастер научной фантастики, чьи ранние романы получили главные призы жанра в его двадцать с небольшим лет, и серьезный литературовед и мемуарист, чья работа о расе, сексуальности и механике языка была востребована академической критикой далеко за пределами обычных границ научной фантастики — писатель, который заставил жанр, построенный на космических кораблях и пришельцах, считаться с реальным социальным миром, в котором жили его читатели. Его десятилетия в Темпльском университете напрямую подготовили поколение писателей, в то время как его романы и критика продолжают назначаться в университетских курсах как по научной фантастике, так и по квир-литературной теории, необычная двойная жизнь для одного корпуса работ. Находясь на пенсии с 2015 года, он продолжает жить в Филадельфии, и его до сих пор цитируют современные цветные и квир-писатели в жанре как фигуру, которая решительно и рано доказала, что научная фантастика может нести весь груз серьезных литературных и социальных амбиций, а не функционировать как простое эскапистское приключение.