Сэмюэль Беккет: гений минимума

Двое бродяг стоят на пустой сцене рядом с единственным безлистным деревом в ожидании человека по имени Годо (Godot), который никогда не приходит. Ничего не происходит. Они разговаривают, препираются, подумывают о самоубийстве, они ждут. «Ничего не поделаешь», — начинается пьеса, и на протяжении двух актов, в которых, как знаменито написал один критик, «ничего не происходит, дважды», Сэмюэль Беккет (Samuel Beckett) создал одну из самых важных и влиятельных драм двадцатого века. Пьеса «В ожидании Годо» (Waiting for Godot) поначалу озадачила первых зрителей, а затем покорила мир, потому что под ее кажущейся пустотой скрывалась разрушительная правда о человеческом состоянии: мы проводим свою жизнь в ожидании, надежде и терпении перед лицом тишины, которая никогда не отвечает.

От тени Джойса к собственному голосу

Беккет родился недалеко от Дублина в 1906 году в обеспеченной протестантской семье и был блестящим студентом-лингвистом в Тринити-колледже (Trinity College). Будучи молодым человеком в Париже, он попал в орбиту своего соотечественника-ирландца Джеймса Джойса (James Joyce), став частью его круга и помогая полуслепому мастеру. Влияние было ошеломляющим, но гений Беккета заключался в том, чтобы избежать его. Там, где Джойс расширял язык, чтобы охватить все, наполняя свою прозу аллюзиями и изобилием, Беккет пошел в противоположном направлении. «Я понял, что Джойс зашел так далеко, как только можно, в сторону познания большего», — размышлял он. «Я понял, что мой путь — в обеднении, в нехватке знаний и в отсечении лишнего». Искусство Беккета стало искусством вычитания — очищением до тех пор, пока не оставалось лишь сущностное, обнаженное человеческое положение.

Война и переход на французский

Важной главой стала Вторая мировая война. Живя в Париже, Беккет вступил во Французское Сопротивление (French Resistance), работая в разведывательной ячейке, пока ее не предали, и ему не пришлось спасаться бегством, скрываясь в сельской местности. Позже он был награжден за храбрость. Опыт опасности, ожидания и выживания во время войны лег в основу его послевоенных работ. Примерно в это же время он сделал странный и решительный выбор писать преимущественно на французском, а не на родном английском, обнаружив, что иностранный язык навязывает ему дисциплину и аскетизм — он отсекал легкое красноречие и орнаменты, оставляя только костяк. Впоследствии он часто сам переводил свои произведения на английский, став одним из немногих писателей, в совершенстве овладевших двумя языками.

Литература абсурда

Зрелые произведения Беккета — пьесы «Эндшпиль» (Endgame) и «Последняя пленка Крэппа» (Krapp's Last Tape), великая прозаическая трилогия «Моллой» (Molloy), «Малон умирает» (Malone Dies) и «Безымянный» (The Unnamable) — неумолимо стремились к минимализму и границам смысла. Его персонажи часто физически разрушены: заперты в мусорных баках, зарыты по пояс в землю, неподвижны, сведены к говорящему во тьме рту. Его декорации пусты; его язык стремится к тишине. Он без утешения столкнулся с великим отсутствием смысла в современной жизни: молчанием Бога, бессмысленностью существования, неспособностью языка уловить или спасти нас.

И все же его работы не просто мрачны. Они пронизаны юмором — водевильным, едким, глубоко человечным — и необычайной, упрямой стойкостью. Его самые известные строки — это своего рода кредо: «Я не могу продолжать, я буду продолжать». Беккет смотрел в бездну бесстрашнее почти любого другого писателя, и то, что он там нашел, было не только отчаянием, но и настойчивостью человеческого голоса, который продолжает говорить, тела, которое продолжает ждать, воли, которая идет наперекор всякому разуму. Он был удостоен Нобелевской премии в 1969 году — честь, настолько противоречащая его замкнутому характеру, что он назвал ее «катастрофой» и отказался присутствовать на церемонии.

Почему это важно

Сэмюэль Беккет важен, потому что он изменил само представление о том, чем могут быть театр и литература. «В ожидании Годо» разрушила конвенции «хорошо сделанной пьесы» — сюжет, развязку, ясный смысл — и открыла сцену для абстракции, повторения и тишины, сделав возможной почти всю последующую экспериментальную драму. Он доказал, что «меньше» может быть бесконечно «больше», что пустая сцена и двое ожидающих людей могут вместить в себя всю тяжесть человеческого существования.

Его глубочайшее достижение — это странная и бодрящая форма мужества. Беккет отказался от всякого комфорта, всякого простого смысла, всякой утешительной лжи — и все же, из этого отказа он вырвал своего рода красоту и даже своего рода надежду. Он остается великим художником человеческой тщетности, который каким-то образом делает тщетность сносной, даже забавной, полностью глядя ей в лицо. В эпоху, не уверенную в собственном смысле, его голос — скупой, честный, не желающий притворяться и не желающий останавливаться — остается одним из самых правдивых, что у нас есть.