Рудольф Шенкер: Человек, который заставлял двигатель работать

В августе 1989 года немецкий гитарист, которому было за сорок, стоял на сцене стадиона имени Ленина в Москве и смотрел, как советские солдаты подбрасывают в воздух свои фуражки. Рудольф Шенкер (Rudolf Schenker) четверть века строил хард-рок-группу в Ганновере и прекрасно понимал, что означает этот момент. «Мы хотели показать людям в России, что здесь появилось новое поколение немцев», — сказал он позже журналу Rolling Stone, — поколение, которое пришло с усилителями, а не с армиями. В течение восемнадцати месяцев группа, которую он основал подростком, напишет неофициальный гимн конца холодной войны.

Электрик, который отказался от профессии

Шенкер родился 31 августа 1948 года в Хильдесхайме, в Нижней Саксонии, и вырос в Ганновере. У его матери был на него разумный план: работать электромонтером — профессия, обеспечивающая пенсию. Отец же занял противоположную позицию и посоветовал ему следовать за музыкой. Шенкер последовал совету отца, и, как он сам признался в интервью Guitar World, это было верное решение, хотя, согласно официальному профилю группы, он действительно успел поработать электриком и фотографом, прежде чем музыка стала приносить доход.

Его музыкальный слух сформировался на импортных пластинках. Он ссылался на Брюса Уэлча (Bruce Welch) из The Shadows, а также на ряд американских блюзовых оригиналов — Мадди Уотерса (Muddy Waters), Хаулина Вулфа (Howlin' Wolf), Джона Ли Хукера (John Lee Hooker), Джимми Рида (Jimmy Reed), Бо Диддли (Bo Diddley), Литтл Уолтера (Little Walter). Это сочетание важно, потому что оно объясняет тот пласт, который Шенкер позже разрабатывал: европейская чувствительность, перерабатывающая американский блюз, а не просто наследующая его. Он прямо выразил это различие в интервью Songfacts: «Американцы идут от блюза, а мы — от классики, это разные вещи».

Основание Scorpions

Он основал группу в 1965 году, будучи подростком в Ганновере. Потребовалось семь лет, чтобы выпустить дебютный альбом — Lonesome Crow вышел в 1972 году, — и с тех пор Шенкер остается единственным постоянным участником каждого состава. Его младший брат Михаэль Шенкер (Michael Schenker), ставший одним из самых почитаемых гитаристов в хард-роке, был в составе группы до своего ухода в UFO. Его сменил Ули Джон Рот (Uli Jon Roth). Маттиас Ябс (Matthias Jabs) занял место соло-гитариста в 1979 году и удерживает его до сих пор; нынешний состав включает Шенкера, Ябса, вокалиста Клауса Майне (Klaus Meine), басиста Павла Мончиводу (Paweł Mąciwoda) и барабанщика Микки Ди (Mikkey Dee), присоединившегося в 2016 году.

Должностная инструкция Шенкера в группе необычна. Он играет на ритм-гитаре и иногда на соло-гитаре, поет, пишет большую часть музыки и ведет бизнес — он является владельцем-менеджером продюсерской и издательской деятельности группы, а также основателем студии Scorpio Sound Studios в Нижней Саксонии. Мало кто из рок-музыкантов на протяжении шести десятилетий удерживает в своих руках как творческую, так и коммерческую сторону одного и того же дела.

Flying V как фирменный знак

Если у Шенкера и есть визуальный товарный знак, то это Gibson Flying V — инструмент, на котором он играет настолько последовательно, что компания Gibson в итоге выпустила модель Rudolf Schenker Signature. Он также играет на гитарах ручной работы Dommenget, включая Dommenget «Ferrari» V, и нескольких вариациях PGG Flying V. Для альбома 2022 года Rock Believer он опирался на винтажный Flying V 1958 года, ранее принадлежавший немецкому гитаристу Алексу Конти (Alex Conti), — инструмент, который, как он рассказал Guitar World, хотел заполучить и Эрик Клэптон (Eric Clapton). Он хранит целую стену таких гитар в своей гостиной.

V-образная гитара — это не просто пустая причуда. Это яркая, агрессивно звучащая гитара, и ритм-партии Шенкера зависят от этой атаки: резкие, плотно сыгранные фигуры, которые ведут песню Scorpions вперед, пока кто-то другой исполняет соло.

Медленное приготовление

Самое примечательное, что Шенкер сказал о своем методе, касается терпения. Rock You Like a Hurricane — рифф, который большинство слушателей назвали бы первым, был написан в 1983 году, а затем намеренно отложен на два года. «Поначалу никто не мог сыграть его по-настоящему хорошо, а мы хотели, чтобы он звучал идеально», — рассказал он Songfacts. Когда группа записывала Love at First Sting, участникам не понравилось название; Шенкер настоял на своем. Клаус Майне переписывал текст девять или десять раз, чтобы добиться нужного напряжения между куплетом и припевом.

Still Loving You ждала шесть лет, прежде чем Шенкер счел ее готовой для альбома. Маттиас Ябс добавил гитарную партию, которая наконец раскрыла песню, а Майне написал текст, вдохновленный снежным днем в полях. Собственное резюме Шенкера о философии написания песен в группе скромно и точно: «Мы всегда делаем то, что уже было сказано много раз, но по-своему».

Ветер перемен (Wind of Change)

После того как им отказали в выступлениях в Москве, группа провела масштабный тур по Ленинграду в 1988 году, а затем вернулась на Московский музыкальный фестиваль мира в августе 1989 года — это был первый случай, когда западные хеви-метал группы выступали в советской столице, на одной сцене с Оззи Осборном (Ozzy Osbourne) и Mötley Crüe. Клаус Майне написал Wind of Change под впечатлением от этого опыта, на Москве-реке, и принес законченную композицию в группу, что было необычно для вокалиста, который обычно занимался только текстами. Руководство звукозаписывающей компании хотело убрать свист во вступлении. Он остался и стал визитной карточкой песни. Выпущенная в альбоме Crazy World в 1990 году, она вошла в пятерку лучших в Америке и покорила Европу; Майне оценивает мировые продажи сингла примерно в пятнадцать миллионов копий. Горбачев принял группу в Кремле. Вклад Шенкера в долголетие этой записи заключался в чутье на образы: видео Уэйна Ишама (Wayne Isham) включило кадры падения Берлинской стены, и Шенкер решил, что «кадры Берлинской стены — самый сильный материал» в нем.

Почему Рудольфа называют гением

Честный ответ заключается в том, что никто из серьезных людей не называет Рудольфа Шенкера гением в интеллектуальном смысле, и источники здесь этого не подтверждают. Источники подтверждают другое, более редкое и защищаемое утверждение: он необычайно дисциплинированный ремесленник с исключительным чувством того, когда музыкальное произведение еще не закончено.

Ремесло конкретно. Мастерство Шенкера — это построение риффов: создание коротких, запоминающихся, физически приятных гитарных фигур, которые стадион может воспринять с первого прослушивания, плюс редакторское суждение отложить их на два года, потому что группа еще не может сыграть их с правильным настроением. Отложить Rock You Like a Hurricane с 1983 по 1985 год и придержать Still Loving You на шесть лет — это решения, которые большинство групп под коммерческим давлением никогда не принимают. Он также откровенен в том, что исходный материал не является оригинальным: группа говорит то, что уже было сказано много раз, по-своему. Это самооценка мастера, а не провидца.

Контраргумент существует. Хиты Scorpions традиционны по гармонии и структуре; ритм-гитара Шенкера скорее мощная, чем технически выдающаяся, а его брат Михаэль по всеобщему признанию является более изобретательным инструменталистом. Wind of Change, самая исторически значимая песня группы, была написана Клаусом Майне, а не им. Шенкер создал институт — группу, студию, издательскую компанию, звук, который пережил шестьдесят лет моды. Назовите это выносливостью, суждением и организационной волей. Гениальность — неподходящее слово, и оно ему никогда не было нужно.

Наследие

Немецкое государство признало его заслуги там, где их не признали критики: Шенкер имеет крест «За заслуги» I класса ордена «За заслуги перед Нижней Саксонией», врученный в 2000 году, и почетную табличку города Ганновер. Альбом Rock Believer, выпущенный в 2022 году, появился через пятьдесят лет после Lonesome Crow и был записан в студии Peppermint Park в Ганновере, где группа достала свои стэки Marshall 1980-х годов, чтобы воссоздать старый звук. Спустя шесть десятилетий основатель все еще держит Flying V, все еще пишет риффы, все еще управляет компанией. Мало у кого в роке карьера имеет такую форму.