Рудольф Нуреев: татарин, вернувшийся на сцену

16 июня 1961 года в аэропорту Ле-Бурже 23-летнему артисту балета труппы Кировского театра сообщили, что его отправляют в Москву для участия в кремлевском гала-концерте. Когда он заупрямился, ему сказали, что его мать тяжело больна. Он понял, что и то, и другое — ложь, и что его ждет тюремная камера. С помощью французской полиции и парижской светской львицы Клары Сен (Clara Saint), имевшей выход на министра культуры Андре Мальро (André Malraux), Рудольф Нуреев вырвался от своих кураторов из КГБ и попросил политического убежища — он стал первым советским артистом, не вернувшимся на родину во время холодной войны, и за считанные часы превратился в международную сенсацию.

Рожденный в поезде

Рудольф Хаметович Нуреев родился 17 марта 1938 года в вагоне поезда, следовавшего по Транссибирской магистрали недалеко от озера Байкал, в то время как его мать Фарида ехала во Владивосток, где был расквартирован его отец Хамит, политрук Красной Армии. Он был единственным сыном в татарской мусульманской семье с корнями из Башкортостана и Казанской губернии, и никогда не считал это случайностью: «Я не могу точно определить, что для меня значит быть татарином, а не русским, но я чувствую эту разницу в себе. Наша татарская кровь течет как-то быстрее и всегда готова закипеть».

С опозданием на семь лет

Он вырос в относительной бедности. Мать отвела его на спектакль «Журавлиная песнь» (Song of the Cranes), и этот опыт определил всю его дальнейшую жизнь; местные учителя подтолкнули его к профессиональному обучению. Однако война разрушила советскую культурную жизнь, и он не мог поступить в крупное училище до семнадцати лет. Его приняли в Большой театр, но он отказался и выбрал Ленинград, поступив в 1955 году в Вагановское училище, где великий педагог Александр Пушкин проявил к нему профессиональный интерес и взял жить к себе домой. В 1958 году он выпустился и сразу попал в Кировский театр солистом, исполнив за три года пятнадцать партий в паре с такими балеринами, как Наталия Дудинская и Нинель Кургапкина. Он также был постоянной проблемой: однажды он задержал спектакль «Дон Кихот» (Don Quixote) на сорок минут, отказываясь надеть положенные по традиции панталоны вместо трико.

Неделя после

Через неделю после просьбы об убежище он подписал контракт с труппой «Гран Бале дю Марки де Куэвас» (Grand Ballet du Marquis de Cuevas) и танцевал в «Спящей красавице» (The Sleeping Beauty) с Ниной Вырубовой. Во время датских гастролей он познакомился с Эриком Бруном (Erik Bruhn) из Королевского датского балета, который стал его возлюбленным. Советские власти заставили его семью и даже Пушкина писать письма с призывом вернуться. Ничего не помогло.

Фонтейн

В октябре 1961 года Марго Фонтейн (Margot Fonteyn) тайно пригласила его на лондонский гала-концерт Королевской академии танца, где он исполнил «Трагическую поэму» (Poème Tragique) и па-де-де из «Черного лебедя» с Розеллой Хайтауэр (Rosella Hightower). Нинетт де Валуа (Ninette de Valois) затем пригласила его стать партнером Фонтейн в следующем сезоне, и они впервые танцевали вместе 21 февраля 1962 года. То, что последовало за этим, стало самым известным партнерством в истории балета. Она была старше его на девятнадцать лет; газета Daily Express писала, что она «сбросила половину своих лет, чтобы соответствовать ему с контрастной грацией и блеском», а Sunday Observer назвала его «Нижинским в новом воплощении». Лондонские критики сравнивали его с Джеймсом Дином (James Dean). Критик Ричард Бакл (Richard Buckle) подвел итог культурному эффекту: «То, что телевидение сделало для искусства, что Билли Грэм (Billy Graham) сделал для религии и что герцог Бедфорд (Duke of Bedford) сделал для архитектуры, Нуреев сделал для балета». Они продолжали танцевать вместе четверть века; их последнее выступление, Baroque Pas de Trois, состоялось 16 сентября 1988 года, когда Фонтейн было шестьдесят девять, а Нурееву пятьдесят.

Переписывая мужскую роль

Он оставался в Королевском балете до 1970 года и использовал эту площадку, чтобы переопределить профессию. В своих собственных постановках «Лебединого озера» (Swan Lake), «Жизели» (Giselle) и «Баядерки» (La Bayàdère) он расширил мужскую хореографию, повысив технические и драматические требования к танцовщику в виде искусства, которое целый век было организовано вокруг балерины. Он также перешел черту, которую никто в классическом балете не переходил: танцевал с Мартой Грэм (Martha Graham) и другими современными хореографами, эффективно сделав современный танец респектабельным в рамках классического мира.

Париж

В 1983 году он стал директором балета Парижской оперы (Paris Opera Ballet), проработав до 1989 года в качестве директора и главного хореографа. Он резко поднял уровень труппы и воспитал целое поколение — Сильви Гиллем (Sylvie Guillem), Изабель Герен (Isabelle Guérin), Мануэль Легри (Manuel Legris), Элизабет Платель (Élisabeth Platel). Легри описывал опыт работы с ним: он был «высокоскоростным поездом (он был TGV)», и нахождение рядом с ним требовало от вас «превзойти самого себя». Его «Спящая красавица» остается в репертуаре, а его «Ромео и Джульетта» (Romeo and Juliet) пользовались успехом у публики.

Диагноз

В 1984 году у него выявили ВИЧ, и он много лет отрицал, что что-то не так. Его личная жизнь строилась с тем же нежеланием подчиняться контролю: бурный роман с Бруном с 1961 по 1966 год и дружба, которая длилась до смерти Бруна в 1986 году; долгая привязанность к Уоллесу Поттсу (Wallace Potts), преданность которого, как говорил друг, он ценил выше любой другой; более поздние отношения с Робертом Трейси (Robert Tracy), который позже заметил: «Его устраивало не связывать себя с одним человеком. Я тоже был счастлив, что мне не нужно было брать обязательства, это означало, что я свободен».

С лета 1991 года его состояние резко ухудшилось. В марте 1992 года, будучи на поздней стадии СПИДа, он поехал в Казань и выступил в качестве дирижера в театре имени Мусы Джалиля (Musa Cälil). 6 мая 1992 года он дирижировал «Ромео и Джульеттой» Прокофьева на благотворительном вечере Американского театра балета в Метрополитен-опере. Его последнее публичное появление состоялось 8 октября 1992 года на премьере его «Баядерки» во дворце Гарнье, где Жак Ланг (Jack Lang) вручил ему звание командора ордена Искусств и литературы. Он умер в Париже 6 января 1993 года в возрасте пятидесяти четырех лет. О его диагнозе стало публично известно только в то утро.

Почему Рудольфа называют гением

Это слово приклеилось к Нурееву по причине, необычной для танца: он не был самым техничным танцовщиком своего поколения, и он это знал. Зато у него было аналитическое отношение к собственному телу, вынужденное тем, что он начал поздно, в семь лет. Он сам говорил: «Я подхожу к танцу с другого угла, чем те, кто начинает танцевать в восемь или девять лет. Те, кто учился с самого начала, никогда ни в чем не сомневаются». Джон Тули (John Tooley) сделал то же наблюдение — поздний старт дал ему решающий импульс для приобретения максимального технического мастерства, потому что в этом ничего не было автоматического.

Из этого выросло творческое действие, за которое ему действительно стоит отдать должное: систематическая перестройка мужского репертуара. Его постановки классики XIX века дали мужчине настоящую хореографию, а не просто функцию поддержки, и стандарт уже никогда не возвращался назад. Пьер Берже (Pierre Bergé) оценил его масштаб в баллах: «Иметь 19 баллов из 20 — это необыкновенно... Однако иметь 21 из 20 — это еще более редко. И это была ситуация с Нуреевым». Открывая его памятник в Казани в 2018 году, президент Татарстана сказал, что такие люди «рождаются раз в сто лет».

Контраргумент заключается в том, что большая часть легенды — это харизма, а харизма — не интеллект. В работе он был тираном, безрассудным по отношению к себе, и его постановки остаются предметом споров среди пуристов. Ему также повезло с партнером: если бы не Фонтейн, сравнения с Нижинским могли бы вообще никогда не закрепиться.

Наследие

Олег Виноградов из Мариинского театра вынес самый простой вердикт: «То, что Нуреев сделал на Западе, он никогда не смог бы сделать здесь». Его похороны прошли в мраморном фойе дворца Гарнье. В Сент-Женевьев-де-Буа гроб опускали в землю под музыку из последнего акта «Жизели», а его балетные туфли бросили внутрь вместе с белыми лилиями; его могила задрапирована килимом, дань уважения коврам, которые он одержимо коллекционировал. Содержимое его квартир на Манхэттене и в Париже позже было продано на аукционе Christie's за 7,94 миллиона и 2,79 миллиона долларов. Он оставил около 33 миллионов долларов основанному им в 1975 году фонду, переименованному в его честь в 1994 году, цель которого — сохранение стандартов исполнения его хореографии. Его обычно описывают как выдающегося мужчину-артиста балета XX века — и, что более полезно, как человека, который сделал эту категорию достойной того, чтобы о ней спорить.