Роналдо: Феномен, который восстал из пепла

За несколько часов до финала чемпионата мира 1998 года в Париже лучший футболист мира перенес судорожный припадок. За 72 минуты до начала матча его исключили из состава, он умолял разрешить ему играть, был возвращен в состав, но двигался по полю так, словно был под водой, а Бразилия уступила Франции со счетом 0-3. Четыре года спустя он забил оба гола в финальном матче против Германии. Говоря о 1998 годе, он сказал: «Мы проиграли чемпионат мира, но я выиграл другой кубок — свою жизнь». Между этими двумя ночами были два разрыва коленных связок и почти полное разрушение организма, который сделал его знаменитым.

Бенто Рибейро и 166 голов за сезон

Роналдо Луис Назарио де Лима (Ronaldo Luís Nazário de Lima) родился 18 сентября 1976 года в Итагуаи, Рио-де-Жанейро, в семье Нелио Назарио де Лимы-старшего и Сонии дос Сантос Бараты; у него есть брат Нелио-младший. Его родители разошлись, когда ему было одиннадцать, и он бросил школу ради футбола, в который играл на улицах пригорода Бенто Рибейро. «Я всегда находила его на улице играющим с мячом с друзьями, когда он должен был быть в школе», — вспоминала его мать. Он начал заниматься футзалом в «Валкейре Тенис Клубе» (Valqueire Tenis Clube), в двенадцать лет присоединился к «Сосьял Рамос» (Social Ramos) и забил там 166 голов в своем первом сезоне. Его тренер Алирио Карвальо выделил нечто большее, чем просто технику: «Что было особенного в Роналдо, так это его отношение». Замеченный Жаирзиньо (Jairzinho), он перешел в «Сан-Кристован» (São Cristóvão), в тринадцать лет был подписан агентами Рейналдо Питтой и Александром Мартинсом, а в шестнадцать попал в «Крузейро» (Cruzeiro), где 25 мая 1993 года дебютировал на профессиональном уровне.

«Крузейро», ПСВ и «Барселона»

В «Крузейро» он забил 44 гола в 47 матчах за два сезона, выиграл Кубок Бразилии 1993 года и титул штата 1994 года, а однажды забил пять голов «Баие». В 17 лет он был самым молодым членом сборной Бразилии, победившей на ЧМ-1994, хотя не сыграл ни минуты. После этого его приобрел ПСВ (PSV Eindhoven); в первом сезоне он забил 30 голов в чемпионате, всего 54 гола в 58 матчах, возглавил список бомбардиров Эредивизи в 1995 году и выиграл Кубок Нидерландов в 1996 году. Затем «Барселона» заплатила за него рекордные 19,5 миллиона долларов. За этим последовал один из величайших индивидуальных сезонов: 47 голов в 49 матчах, 34 гола в 37 матчах Ла Лиги, что принесло ему трофей Пичичи и «Золотую бутсу», победа в Кубке обладателей кубков и — в двадцать лет — звание лучшего игрока мира по версии ФИФА 1996 года, став самым молодым обладателем этой награды. Его тренер Бобби Робсон (Bobby Robson) описывал этот эффект так: «Роналдо мог начать проход с центра поля, и весь стадион загорался. Он был самым быстрым игроком с мячом, которого я когда-либо видел».

«Интер» и травмы колена

«Интер» снова побил мировой рекорд, заплатив 27 миллионов долларов, что сделало его вторым игроком после Марадоны, за которого дважды платили рекордные суммы. Он забил 25 голов в Серии А в сезоне 1997-98, был признан лучшим игроком Серии А, в двадцать один год выиграл «Золотой мяч» (снова став самым молодым) и вторую награду лучшего игрока мира ФИФА, а также забил гол в финале Кубка УЕФА против «Лацио», обыграв вратаря.

21 ноября 1999 года он порвал коленную связку в матче против «Лечче». 12 апреля 2000 года, через шесть минут после возвращения на поле в матче с «Лацио», связки коленной чашечки полностью разорвались. Его физиотерапевт Нилтон Петроне сказал прямо: «Его коленная чашечка буквально взорвалась». Он пропустил весь сезон 2000-01 и большую часть смежных сезонов, завершив свои пять лет в «Интере» с 59 голами в 99 матчах. Как отметил писатель Роб Смит, травмы «лишили его той взрывной силы, которая, возможно, делала его величайшим молодым футболистом всех времен».

2002 год и прическа

Он приехал на чемпионат мира 2002 года после почти трехлетнего отсутствия и забил восемь голов, выиграв «Золотую бутсу», включая оба гола в финале против Германии (2-0), что позволило ему повторить рекорд Пеле — 12 голов на чемпионатах мира. Полумесяц волос, который он выбрил на голове, был, как он позже признался, преднамеренным отвлекающим маневром: «Когда я пришел на тренировку с этой стрижкой, все перестали говорить о моей травме». В том же году он получил премию Laureus за лучшее возвращение года, звание мировой звезды спорта по версии BBC, третью награду лучшего игрока мира ФИФА и второй «Золотой мяч».

Мадрид, Милан и медленный закат

«Реал Мадрид» заплатил 46 миллионов евро в 2002 году. Он забил дважды в дебютном матче против «Алавеса» (первый гол на 61-й секунде), выиграл Ла Лигу в первом же сезоне с 23 голами, взял второй трофей Пичичи в сезоне 2003-04, забил самый быстрый гол в истории клуба за 15 секунд и сделал хет-трик в Лиге чемпионов на «Олд Траффорд», удостоившись оваций от болельщиков «Манчестер Юнайтед». Проблемы с весом и травмы испортили его последние сезоны в Мадриде при Фабио Капелло, который, тем не менее, сказал в 2017 году: «Самым трудным игроком в управлении был лучший, кого я тренировал: Роналдо, Феномен (Il Fenomeno)». Он перешел в «Милан» за 8,05 миллиона евро под номером 99, забил семь голов в 14 матчах, а 13 февраля 2008 года порвал третью связку надколенника. С 2008 года в «Коринтиансе» он выиграл чемпионат штата Сан-Паулу 2009 года и третий Кубок Бразилии, прежде чем завершить карьеру 14 февраля 2011 года, ссылаясь на боли и гипотиреоз. Его прощальный матч за сборную состоялся в июне того же года, где он отыграл 15 минут вместе с 19-летним Неймаром. Он так и не выиграл Лигу чемпионов, что издание FourFourTwo в 2019 году назвало величайшим упущением в игре.

Почему Роналдо называют гением

Речь идет не об интеллектуальных способностях, и статистика не утверждает иного. Это физико-технический сплав — сохранение максимальной скорости при дриблинге, исполнение финтов («эластико» и перешагивание), завершение атак с обеих ног и необычайное хладнокровие в ситуациях один на один — что позволяло ему превращать неудачные эпизоды в голы быстрее, чем защита успевала перестроиться. Роб Смит уловил суть: «Он играл так, словно у каждой атаки был 10-секундный лимит... он взрывался действием без всякого предупреждения для защитников». Когнитивный компонент реален, но узок: мгновенное считывание распределения веса вратаря и решимость действовать.

Отзывы удивительно единодушны. Зинедин Зидан (Zinedine Zidane): «Без колебаний скажу, что Роналдо — лучший игрок, с которым я играл или против которого играл». Руд ван Нистелрой (Ruud van Nistelrooy): «Лучший природный талант, с которым я когда-либо играл. Его врожденная способность превосходила все, что я видел». Жозе Моуринью (José Mourinho), работавший переводчиком в «Барселоне», назвал его «величайшим игроком, которого я когда-либо видел в своей жизни». Роналдиньо (Ronaldinho) назвал его «самым совершенным нападающим, который когда-либо существовал».

Контраргумент заключается в том, что его пик длился около четырех лет. Три разрыва связок надколенника лишили его взрывной силы, на которой строилась вся карьера; вторая половина его пути была омрачена лишним весом, спорами о физической форме и спорным диагнозом гипотиреоза, который отрицал его собственный врач в «Коринтиансе». Он никогда не выигрывал Лигу чемпионов. Если гениальность означает устойчивое мастерство, то у него не было для этого соответствующих коленей.

Наследие

Он изменил представление о том, каким должен быть центральный нападающий — игрок, который подбирает мяч за пределами штрафной и сам бежит к воротам. Позже он стал владельцем клуба, купив контрольный пакет акций «Реал Вальядолид» в 2018 году и контрольный пакет акций «Крузейро» в 2021 году, которые он продал в 2024 году. Нападающие от Бензема до Лукаку ссылаются на него. Главный безответный вопрос его карьеры — чего бы он достиг, если бы не его колени.