Рональд Рейган: артист, переписавший сценарий

В феврале 1980 года в зале в Нью-Гэмпшире модератор попытался отключить микрофон Рональда Рейгана. Рейган, чья предвыборная кампания оплачивала вечер, наклонился и резко бросил: «Я оплачиваю этот микрофон, мистер Грин!» Он перепутал фамилию человека — его звали Брин (Breen) — но это не имело ни малейшего значения. Он выиграл праймериз с перевесом более чем в 39 000 голосов, за чем последовало выдвижение кандидатом. Этот момент был чистым театром, проявлением дисциплины, которую он оттачивал сорок лет.

Диксон, Иллинойс

Он родился 6 февраля 1911 года в Тампико, штат Иллинойс, в семье Джека Рейгана (Jack Reagan), коммивояжера, злоупотреблявшего алкоголем, и Нелл Уилсон Рейган (Nelle Wilson Reagan), набожной прихожанки церкви «Ученики Христа» (Disciples of Christ). В 1920 году семья обосновалась в Диксоне. В колледже Эврика с 1928 по 1932 год он изучал экономику и социологию, был чирлидером, играл в театре, был избран президентом студенческого совета и участвовал в студенческой забастовке, которая заставила президента колледжа уйти в отставку. Паттерн был уже виден: он не был лучшим студентом в аудитории, но неизменно был самым убедительным.

Голос по проводам

В 1933 году его наняли в Давенпорте, штат Айова, для комментирования матчей по американскому футболу Big Ten, а затем он перешел на радио WHO в Де-Мойне в качестве диктора матчей «Чикаго Кабс». Он никогда не видел игр. Он вел репортаж в реальном времени, опираясь на скупые телеграфные сообщения, выдумывая звук удара биты по мячу, пока телеграфист передавал ему голый результат — профессиональный урок того, как заставить аудиторию поверить в сцену, которой нет перед их глазами.

Warner Bros. и Гильдия

Кинопроба 1936 года принесла ему семилетний контракт с Warner Bros. Он сыграл Джорджа Гиппа в фильме «Кнут Рокни, настоящий американец» (Knute Rockne, All American, 1940), что дало ему прозвище, с которым он прожил всю жизнь, а лучшую оценку критиков получил за роль ампутанта в фильме «Кингс Роу» (Kings Row, 1942). Он снялся в пятидесяти трех фильмах, а во время войны занимался производством учебных фильмов для армии.

Важной работой стала профсоюзная политика. Будучи президентом Гильдии киноактеров (Screen Actors Guild) с 1947 по 1952 год, он занимался эпохой «черных списков»; в апреле 1948 года он передал ФБР имена подозреваемых в симпатиях к коммунистам и дал показания перед Комиссией Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности. Вернувшись на этот пост в 1959 году, он добился для актеров отчислений за фильмы, проданные на телевидение. В 1940 году он женился на Джейн Уайман, развелся в 1949 году, а затем в 1952 году женился на Нэнси Дэвис, которая впервые связалась с ним по поводу ошибки в черном списке.

Поворот

Ведение программы «Театр „Дженерал Электрик“» (General Electric Theater) с 1954 по 1962 год еженедельно выводило его на национальную аудиторию. Его политические взгляды ужесточались: будучи демократом-рузвельтианцем в 1940-х, к 1961 году он предупреждал, что Medicare означает «конец индивидуальной свободы в Соединенных Штатах». Компания GE уволила его в 1962 году, и он зарегистрировался как республиканец. Два года спустя телеобращение в поддержку Барри Голдуотера «Время выбирать» (A Time for Choosing) в одночасье сделало его национальной фигурой — по оценке Дэвида Бродера и Стивена Хесса, это был «самый успешный национальный политический дебют с тех пор, как Уильям Дженнингс Брайан произвел фурор на съезде Демократической партии в 1896 году».

Сакраменто

В 1966 году он победил действующего губернатора Пэта Брауна со счетом 58 к 42 и восемь лет управлял Калифорнией, что не вяжется с его поздней репутацией. Он подписал крупнейшее в истории штата повышение налогов и к 1973 году добился профицита бюджета. Он подписал «Закон Малфорда» (Mulford Act) 1967 года, самый строгий закон штата о контроле над оружием, направленный против вооруженных патрулей «Черных пантер», а также закон о терапевтическом аборте, о котором он позже пожалел. В 1969 году он ввел дорожную полицию, а затем Национальную гвардию в Беркли; в «Народном парке» (People's Park) был убит студент. Оправдываясь в 1970 году, он сказал: «Если это требует кровавой бани, давайте покончим с этим. Никаких уступок».

Правительство — это проблема

Почти победив Джеральда Форда в 1976 году, он получил номинацию в 1980-м и разгромил Джимми Картера со счетом 489 голосов выборщиков против 49. «Ну вот, опять», — сказал он Картеру во время дебатов; «Стало ли вам жить лучше, чем четыре года назад?» — спросил он страну. Иранские заложники были освобождены в его первый день в должности. Его инаугурационная речь сформулировала доктрину в одной фразе: «Правительство — это не решение нашей проблемы, правительство и есть проблема». 30 марта 1981 года Джон Хинкли-младший выстрелил в него возле отеля Washington Hilton; он попал в больницу на пороге смерти и вышел оттуда, убежденный, что выжил ради какой-то цели.

Закон об экономическом восстановлении 1981 года резко снизил ставки подоходного налога. В том же месяце он дал бастующим авиадиспетчерам 48 часов на возвращение, а затем уволил около двенадцати тысяч из них; членство в профсоюзах сократилось с примерно четверти рабочей силы до одной шестой. К 1986 году половина федеральных нормативных актов, существовавших в 1981 году, была отменена. Сначала ударила рецессия — в декабре 1982 года безработица достигла 10,8 процента, — затем она пошла на спад, и рост продолжался до 1990 года. К 1989 году инфляция упала ниже 5 процентов с 12. Счет пришел в виде дефицита: национальный долг утроился, с 33 до 53 процентов ВВП, и он так и не представил сбалансированный бюджет, что назвал самым большим разочарованием своего президентства. Он также подписал одиннадцать повышений налогов.

«Империя зла» и ворота

Он был первым президентом, который полностью отверг политику сдерживания и разрядки, заявив, что Советский Союз можно победить, а не просто сдерживать. В 1982 году он заявил британскому парламенту, что марксизм-ленинизм останется «на свалке истории» — американские репортеры назвали это выдачей желаемого за действительное, Маргарет Тэтчер назвала это триумфом. В марте 1983 года он назвал СССР «империей зла» и объявил о Стратегической оборонной инициативе (СОИ), которую ученые высмеяли как «Звездные войны». Он удвоил расходы на оборону, вооружил афганских моджахедов и вторгся на Гренаду. Затем, после оглушительного переизбрания в 1984 году, он изменил курс. У Бранденбургских ворот 12 июня 1987 года он отметил, что Советский Союз до сих пор не может прокормить себя, а затем произнес фразу, пережившую его: «Мистер Горбачев, снесите эту стену!» Последовал договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности — а также скандал «Иран-контрас», секретная и незаконная продажа оружия Ирану для финансирования повстанцев в Никарагуа.

Почему Рональда называют гением

Претензия Рейгана на это слово не интеллектуальна. Он не был политическим мыслителем, он возглавлял администрацию, которая нарушала закон в Никарагуа и Иране, а его молчание во время ранней эпидемии СПИДа остается самым жестоким провалом его срока. Его послужной список в области гражданских прав был хуже, чем равнодушие: он выступал против праздника в честь Мартина Лютера Кинга, основываясь на «образе, а не реальности», а его вето в 1988 году на Закон о восстановлении гражданских прав стало первым президентским вето по гражданским правам со времен Эндрю Джонсона в 1866 году и было преодолено Конгрессом.

Гениальность, если она есть, имеет два компонента. Первый — это коммуникативный дар высшего порядка, тренированный в необычной школе: годы ведения репортажей о бейсбольных матчах, которые он не мог видеть, по телеграфным лентам для слушателей, которые ему верили. Он мог сжать аргумент в одно предложение и преподнести его так, словно оно только что пришло ему в голову. Второй — более редкий и существенный: он поспорил с почти всем внешнеполитическим истеблишментом США, что советская система достаточно хрупка, чтобы ее можно было свалить, а не просто сдерживать, и он оказался прав. Критики резонно отмечают, что Горбачев, советский экономический распад и везение проделали большую часть работы, и что его финансовая доктрина рухнула при столкновении с его собственными бюджетами. Но ставка была его, он сделал ее рано и выдержал насмешки.

Наследие

Он покинул пост, когда холодная война подходила к концу, экономика была трансформирована, а долг, который он обещал ликвидировать, утроился. Перегруппировка, которую он возглавил, сдвинула американскую политику вправо на поколение. Узнав о болезни Альцгеймера в 1994 году, он удалился от общественной жизни и скончался 5 июня 2004 года. Открывая свою президентскую библиотеку в 1991 году, он уже сформулировал аргумент, который, как он знал, последует: «Суд истории оставлен вам, людям».