Рональд Росс: Поэт, решивший проблему малярии

20 августа 1897 года в Секундерабаде военный врач, потративший два с половиной года на безуспешные поиски, заглянул в желудок комара и обнаружил малярийного паразита. В тот вечер он сделал то, что хотел сделать с детства — написал стихотворение. «Со слезами и тяжелым дыханием / Я нахожу твои хитрые семена, / О Смерть, убивающая миллионы». Эта строка — не метафора. Малярия была и остается одним из величайших убийц человеческого рода, и Рональд Росс только что нашел дверь, через которую она проникала.

Индийское детство и нежелательная карьера

Он родился 13 мая 1857 года в Алморе, в предгорьях Гималаев в Британской Индии, в семье генерала Кэмпбелла Клэя Гранта Росса из Индийской армии. В восемь лет его отправили в Англию, где он учился на острове Уайт и недалеко от Саутгемптона. Он был хорош именно в том, что не ведет к медицине: в четырнадцать лет получил премию по математике за работу о небесных сферах, а в шестнадцать занял первое место на национальном экзамене по рисованию.

Он хотел стать писателем. Отец требовал, чтобы он стал врачом, и в 1874 году он поступил в медицинский колледж больницы Святого Варфоломея в Лондоне. Получив квалификацию, в 1881 году он поступил на Индийскую медицинскую службу, где прослужил двадцать пять лет. Более десяти лет он был заурядным колониальным врачом, который в свободное время писал стихи.

Гипотеза Мэнсона

Поворотный момент наступил 10 апреля 1894 года, когда Росс встретился с сэром Патриком Мэнсоном в Лондоне. У Мэнсона была теория: малярийный паразит, идентифицированный Альфонсом Лавераном, переносится между людьми комарами. Это была гипотеза без доказательств, и Мэнсон направил внимание молодого человека на нее. Росс вернулся в Индию и начал тяжелую работу: препарирование комаров, кормление их на инфицированных пациентах, изучение стенок желудка под микроскопом в жару, без институциональной поддержки и с периодическими переводами со стороны администрации, которая считала эту работу эксцентричным отвлечением.

По его собственным словам, это были два с половиной года неудач. Затем, 20 августа 1897 года, он подтвердил наличие малярийного паразита в кишечнике комара, который питался на инфицированном пациенте. Эта дата теперь отмечается как Всемирный день борьбы с малярией. Вслед за этим он разработал полный цикл передачи у птиц, что закрыло спор: паразит имел жизненный цикл внутри насекомого, и насекомое было вектором.

Ливерпуль, Нобелевская премия и после

Он покинул Индию и в 1899 году присоединился к новой Ливерпульской школе тропической медицины под руководством сэра Альфреда Джонса, став там профессором тропической медицины в 1902 году и занимая эту кафедру до 1912 года. В 1902 году он получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине — присужденную, согласно формулировке, за то, что он показал, как малярия проникает в организм, и тем самым заложил основу для успешных исследований этого заболевания. Он был посвящен в рыцари. Позже он работал врачом по тропическим болезням в больнице Королевского колледжа в Лондоне, сохраняя кафедру в Ливерпуле до 1917 года, консультировал Военное министерство по вопросам маляриологии во время Первой мировой войны, а в 1926 году стал директором Института Росса, где и скончался 16 сентября 1932 года. Он похоронен в Патни-Вейл.

Другие карьеры

Открытие — это не весь человек, и остальное — причина, по которой эта запись находится в разделе «Литература». Росс опубликовал романы (Дух бури, Пиры Орсеры, Дитя океана), а также Басни и сатиры и Lyra Modulatu, писал пьесы и сочинял песни. Его автобиография 1923 года Мемуары с полным отчетом о великой проблеме малярии и ее решении получила Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка, одну из самых серьезных литературных наград Великобритании, которая не является вежливостью, оказываемой знаменитым ученым.

Он также вернулся к математике, и это может быть его самая недооцененная работа. Росс построил математические модели того, как малярия распространяется среди населения — основа того, что стало математической эпидемиологией — и внес вклад как в чистую, так и в прикладную математику. Превращение эпидемии в набор уравнений было по-настоящему оригинальным шагом в 1900 году, и это дало общественному здравоохранению то, чего у него никогда не было: способ количественно рассуждать о том, насколько далеко должно зайти вмешательство, прежде чем передача прекратится.

Почему Рональда называют гением

Продемонстрированная способность — это умение перемещаться между несовместимыми способами мышления и получать реальные результаты в каждом из них. Росс был практикующим врачом, который решил биологическую проблему с помощью препарирования и микроскопии, затем формализовал ту же проблему в дифференциальных уравнениях, затем написал об этом прозой, достаточно хорошей, чтобы получить литературную премию, и все это время писал стихи. Очень немногие люди в истории науки работали в трех регистрах на таком уровне. Сама работа по малярии требовала особого рода упрямства, которое легко недооценить — никакой лаборатории, никаких коллег, враждебный работодатель и тридцать месяцев отрицательных результатов перед одним положительным. Формулировка Нобелевского комитета осторожна и верна: он не вылечил малярию, он показал, как она проникает в тело, и все, что последовало за этим, было построено на этом.

Честный контраргумент имеет несколько частей. Росс не был автором гипотезы о комарах — им был Мэнсон, и сам Росс признает, что подтверждал существующую идею, а не задумывал ее. Он продемонстрировал цикл на птицах, а не на людях, и формулировка Нобелевской премии точна в отношении того, что именно он показал: как болезнь проникает в организм, и основа для исследований, а не ее решение. Открытие также не привело быстро к спасению жизней; малярия убивала в огромных масштабах десятилетиями после этого, и продолжает убивать. А литературное творчество, если оценивать его честно, неровное: мемуары превосходны, премия реальна, но романы и стихи — работа одаренного любителя, а не крупного писателя, и потомки почти ничего из этого не читали. Он — эрудит, чье величие в подавляющей степени покоится на одном августовском дне.

Наследие

Того дня было достаточно. Институт Росса, Институт паразитологии имени сэра Рональда Росса и Всемирный день борьбы с малярией носят его имя, а математическая база, которую он построил, до сих пор определяет, как агентства общественного здравоохранения решают, куда тратить деньги на противомоскитные сетки и распыление. Малярия не побеждена. Но каждая кампания против нее с 1897 года велась на той почве, которую нашел Росс — и он сам сказал нам об этом в стихотворении в тот день, когда нашел ее.