Роман Полански: выживший, мастер, беглец

Немецкие солдаты в оккупированном Кракове однажды использовали маленького еврейского мальчика в качестве мишени для стрельбы. Он сбежал из гетто в 1943 году с помощью польских католиков, заучил молитвы, в которые не верил, посещал церковь под вымышленным католическим именем и выжил. Его мать, беременная на четвертом месяце, была отправлена в Освенцим и убита в газовой камере. Шестьдесят один год спустя тот мальчик получил премию «Оскар» за лучшую режиссуру, которую не смог получить лично, потому что он был — и остается — беглецом от американского правосудия.

Детство внутри катастрофы

Реймонд Роман Тьерри Либлинг (Raymond Roman Thierry Liebling) родился в Париже 18 августа 1933 года. Семья переехала в Краков в 1937 году, за два года до того, как нацистская Германия вторглась в Польшу и заключила их в Краковское гетто. Примерно в шесть лет его исключили из школы вместе с другими еврейскими детьми. Его отец был отправлен в Маутхаузен и выжил; его мать — нет. К концу войны в 1945 году три миллиона польских евреев — девяносто процентов еврейского населения страны — погибли. Кинематограф Полански никогда не переставал возвращаться к замкнутым комнатам, квартирам, за которыми наблюдают, и обычному механизму преследования; источник этого не является скрытым.

Лодзь и «Нож в воде»

Он окончил Национальную киношколу в Лодзи в 1959 году, уже успев привлечь внимание короткометражными фильмами «Двое со шкафом» (Two Men and a Wardrobe, 1958) и «Когда падают ангелы» (When Angels Fall, 1959). Его первый полнометражный фильм «Нож в воде» (Knife in the Water, 1962), камерная драма из трех человек о сексуальном напряжении на парусной лодке, получил номинацию на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и почти сразу принес ему международную известность.

Лондон, Голливуд, «Ребенок Розмари»

Между 1965 и 1967 годами он снял в Британии три англоязычных фильма — «Отвращение» (Repulsion), «Тупик» (Cul-de-sac) и «Бесстрашные убийцы вампиров» (The Fearless Vampire Killers) — выстроив свой фирменный стиль на клаустрофобии и психологическом распаде. В 1968 году он переехал в США и снял «Ребенка Розмари» (Rosemary's Baby), коммерческий хит, который поставил его в ряд ведущих режиссеров своего поколения. В 1971 году в Англии последовал «Макбет» (Macbeth), профинансированный Хью Хефнером и Playboy Productions.

Сьело-Драйв

В 1969 году, пока Полански работал в Европе, его беременная жена, актриса Шэрон Тейт (Sharon Tate), и четверо других были убиты в их доме в Лос-Анджелесе членами «Семьи» Мэнсона (Manson Family). Их нерожденный ребенок был посмертно назван Пол Ричард Полански (Paul Richard Polanski). Чарльз Мэнсон (Charles Manson) и его последователи были осуждены за убийство первой степени в 1971 году. Полански назвал это самым большим сожалением в своей жизни и написал, что «смерть Шэрон — единственный водораздел в моей жизни, который действительно имеет значение», описывая, как она заменила «безграничное, безмятежное море ожиданий и оптимизма» на «глубоко укоренившийся пессимизм... вечную неудовлетворенность жизнью».

«Китайский квартал» и преступление

Он вернулся в Голливуд в 1974 году, чтобы снять «Китайский квартал» (Chinatown), который до сих пор широко считается лучшим американским криминальным фильмом своей эпохи и был номинирован на одиннадцать премий «Оскар». Три года спустя, 11 марта 1977 года, он был арестован в отеле Beverly Wilshire за сексуальное насилие над тринадцатилетней Самантой Гейли (Samantha Gailey), ныне Самантой Геймер (Samantha Geimer), которая работала моделью на его фотосессии для Vogue. Ему было предъявлено шесть обвинений, включая изнасилование, и он признал вину по менее тяжкому обвинению в незаконном половом акте с несовершеннолетней; пять обвинений были сняты. Он отбыл сорок два дня из девяностодневной психиатрической оценки в Калифорнийском мужском исправительном учреждении. Судья Лоуренс Дж. Риттенбанд (Laurence J. Rittenband) одобрил сделку об отбытом сроке плюс испытательный срок, затем — по словам Полански — намекнул, что отклонит ее и даст пятьдесят лет; Риттенбанд сказал коллегам: «Я позабочусь о том, чтобы этот человек никогда не вышел из тюрьмы». 31 января 1978 года, накануне вынесения приговора, Полански бежал в Лондон, а затем во Францию, гражданство которой с тех пор защищает его от экстрадиции. В интервью 1979 года писателю Мартину Эмису (Martin Amis) он сказал: «Если бы я кого-то убил, это не вызвало бы такого интереса у прессы... секс, понимаете, и молодые девушки».

Беглец, лауреат, обвиняемый

Он продолжал работать и продолжал побеждать. «Тэсс» (Tess, 1979) принесла премии «Сезар» за лучший фильм и лучшую режиссуру. «Пианист» (The Pianist, 2002), основанный на мире его собственного детства, получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и «Оскар» за лучшую режиссуру, который Харрисон Форд (Harrison Ford) получил от его имени. «Призрак» (The Ghost Writer, 2010) собрал шесть европейских кинопремий, получил четыре «Сезара» и «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру в Берлине. У него десять премий «Сезар», три BAFTA, два «Золотых глобуса», «Золотой медведь» и место в Академии изящных искусств с 11 марта 1998 года.

Закон никогда не отпускал его. Геймер подала на него в суд в 1988 году; он тайно урегулировал дело, задолжав 604 416 долларов по состоянию на август 1996 года. В 2008 году она сказала: «Я не хочу, чтобы его подвергали дальнейшим наказаниям или последствиям», а в марте 2023 года рассказала Paris Match, что «Роман отбыл свое наказание». Швейцария арестовала его 26 сентября 2009 года по американскому запросу, заключила в тюрьму недалеко от Цюриха на два месяца и поместила под домашний арест в Гштаде, а затем отклонила экстрадицию 12 июля 2010 года. Польский судья отказал в экстрадиции в октябре 2015 года как «явно незаконной»; Верховный суд Польши отклонил апелляцию в декабре 2016 года. Тем временем накапливались новые обвинения: Шарлотта Льюис (Charlotte Lewis) в 2010 году (предполагаемое насилие в 1983 году, когда ей было шестнадцать), Рената Лангер (Renate Langer) и Марианна Барнард (Marianne Barnard) в 2017 году, Валентин Монье (Valentine Monnier) в 2019 году и гражданский иск 2023 года в Лос-Анджелесе по поводу нападения 1973 года, урегулированный в октябре 2024 года. Полански отрицал их все; он назвал рассказ Льюис «гнусной ложью» и был оправдан по делу о клевете на нее 14 мая 2024 года. В мае 2018 года Академия кинематографических искусств и наук исключила его — он стал одним из четырех членов, когда-либо удаленных; суд поддержал исключение в августе 2020 года. Отказавшись присутствовать на «Сезаре» в 2020 году, где он выиграл за лучшую режиссуру за фильм «Офицер и шпион» (An Officer and a Spy), он отверг то, что назвал «публичным линчеванием», и сказал: «Фантазии нездоровых умов теперь рассматриваются как доказанные факты».

Почему Романа называют гением

Специфический дар — это пространственный ужас: Полански может сделать комнату антагонистом. «Отвращение», «Ребенок Розмари», «Жилец» (The Tenant) и «Китайский квартал» работают по одному механизму — герой, восприятие которого медленно отделяется от реальности, которую зритель также не может проверить, поставлено с пугающе точной блокировкой и камерой, которая точно знает, сколько нужно скрыть. «Китайский квартал» — классический пример: детективный сюжет, в котором каждая информация, полученная героем, делает его более опасным для того, кого он пытается защитить. Глава Венецианского фестиваля Альберто Барбера (Alberto Barbera) защищал показ его фильмов, настаивая: «нельзя разделять ответственности человека и ответственности художника» — стандартная защита, сама по себе оспариваемая.

Контраргумент не в эстетической скромности, а в морали. Полански признал себя виновным в сексуальном преступлении против ребенка и бежал от приговора, и с тех пор его обвиняли несколько других женщин. Мастерство такого уровня не отменяет этого, и аргумент, что оно должно, — именно то, что Академия отвергла в 2018 году. Есть также ремесленный аргумент против инфляции: его работа над 23 картинами неравномерна, многие из работ после 1980 года — «Пираты» (Pirates), «Девятые врата» (The Ninth Gate), «Дворец» (The Palace) — намного ниже уровня великих фильмов. Утверждение не в том, что он моральный мыслитель. А в том, что четыре или пять его фильмов переопределили, как строится страх на экране.

Наследие

Карьера Полански — сложнейший тест-кейс для современного кино по отделению искусства от художника, и он не дал однозначного ответа — только слезоточивый газ за пределами церемонии «Сезар» 2020 года, уходы Адель Энель (Adèle Haenel) и Селин Сьямма (Céline Sciamma), защиты со стороны Фанни Ардан (Fanny Ardant) и Брижит Бардо (Brigitte Bardot) и жертва, которая десятилетиями просила оставить ее в покое. Что не подлежит спору, так это влияние. Каждый фильм, который запирает зрителя внутри ненадежного сознания, обязан чем-то «Отвращению»; каждый нео-нуар обязан чем-то «Китайскому кварталу».