Роман Опалка: Человек, который рисовал само время

Весной 1965 года в варшавской студии польский художник обмакнул кисть в белую краску и поставил цифру 1 в левом верхнем углу черного холста. Затем он нарисовал 2. Ему было тридцать три года. Он продолжал это делать в течение сорока шести лет на 231 холсте и остановился только потому, что умер. Его последним числом было 5 607 249. Каждый холст был размером 196 на 135 сантиметров, что в точности соответствовало размерам двери его студии, и каждый носил одно и то же название: OPALKA 1965 / 1 – ∞. Он говорил, что все его творчество — это одно целое, описание от единицы до бесконечности.

Француз по рождению, поляк по происхождению

Он родился 27 августа 1931 года в Абвиль-Сен-Люсьен на севере Франции в семье польских эмигрантов, принадлежавших к польской диаспоре межвоенного периода во французской сельской местности. Семья вернулась в Польшу в 1946 году, в страну, разрушенную войной и готовую оказаться за «железным занавесом».

Он обучался практической стороне искусства до теоретической: литография в графической школе, затем Школа искусства и дизайна в Лодзи, а затем диплом Академии изящных искусств в Варшаве. Образование имеет значение. Дело всей жизни Опалки — это ручной, повторяющийся, близкий к печатному труд, выполненный с дисциплиной ремесленника, а не с жестикуляционным блеском художника его поколения.

Идея

То, что он задумал весной 1965 года, заключалось в материализации необратимой природы времени — не изобразить его, не символизировать его, а оставить физический след его прохождения, который можно было бы сосчитать.

Система была строгой и, однажды установленной, нерушимой. Числа идут последовательно по холсту, слева направо, сверху вниз. Каждый холст — он называл их Детали — начинается там, где закончился предыдущий. Ни один холст не закончен; каждый брошен на своем краю. Нет никакой композиции, никакой коррекции, никаких решений, которые нужно принимать после первого.

Отбеливание

Правило изменилось только один раз, и это изменение — причина, по которой работа прекрасна, а не просто концептуальна. Первые Детали, с 1965 по 1972 год, представляли собой белые цифры на темном, почти черном фоне. В 1968 году он перешел на серый цвет, намеренно выбранный как цвет без символической нагрузки. Затем, в момент достижения 1 000 000, он начал добавлять на один процент больше белого к фону каждого последующего холста.

Последствие арифметическое и безжалостное. Холст за холстом фон светлеет к белому, в то время как цифры остаются белыми, поэтому числа становятся все труднее различимыми, а затем почти невозможными. Опалка рисовал свой путь к буквальной невидимости — растянутое на всю карьеру исчезновение, рассчитанное на то, чтобы, если бы он прожил достаточно долго, прийти к белой краске на белом фоне, пустому холсту, полному чисел, которые никто не мог прочитать.

С 1968 года он добавил еще два уровня записи. Он читал каждое число вслух в магнитофон, пока рисовал его, так что работа существует как звук, так и поверхность — запись в инсталляции коллекции Пино длится один час, шестнадцать минут и шесть секунд. А в конце каждого рабочего дня он фотографировал свое лицо. Выстроенные в последовательности, автопортреты являются одним из самых непреклонных документов старения в современном искусстве: числа растут, фон белеет, волосы белеют, лицо не смягчается.

Изгнание и признание

Опалка покинул Польшу в 1977 году, поселившись в Тейе недалеко от Ле-Мана во Франции, а позже проводя время в Венеции. Работа путешествовала лучше, чем большинство концептуального искусства, потому что она не нуждается в объяснении, выходящем за рамки ее собственного первого предложения. Он выставлялся на Documenta в 1977 году, на Биеннале в Сан-Паулу в 1987 году и на Венецианской биеннале в 1995, 2003, 2011 годах и посмертно в 2013 году. Награды накапливались: Национальная премия по живописи в Париже в 1991 году, премия Goslarer Kaiserring в Германии в 1993 году, польская медаль Gloria Artis за заслуги в культуре в 2009 году и Командорский крест ордена Возрождения Польши в 2011 году. Его картины находятся в Центре Помпиду и Музее современного искусства в Нью-Йорке, среди многих других; коллекция Пино хранит семь холстов, выставленных в специально построенном восьмиугольном сооружении, которое художник задумал как пространство-время существования.

Почему Романа называют гением

Утверждение основано на одной идее и на том факте, что идея не подлежит улучшению. Опалка нашел форму, в которой субъект, метод и материал — одно и то же: смотреть на Деталь — значит смотреть на часы жизни конкретного человека, превращенные непосредственно в видимые знаки, без какого-либо вмешательства. Концептуальное искусство 1960-х годов породило множество подобных предложений; почти все они исчерпываются в тот момент, когда вы их понимаете. Работа Опалки — нет, потому что он добавил две переменные — один процент белого и ежедневную фотографию — которые превращают статичную концепцию в траекторию с концом. Это структурное решение — то, где кроется интеллект, и оно действительно редкое.

Честный контраргумент заключается в том, что исполнение вообще не требовало гениальности, и Опалка не стал бы с этим спорить. Необходимый навык — это способность аккуратно написать маленькую цифру и делать это снова, десятки тысяч раз, в течение сорока шести лет. Это не виртуозность; это выносливость, и критики, скептически относящиеся к концептуализму, называли проект скорее навязчивым, чем вдохновенным, ближе к принуждению, чем к композиции. Он также не развивался: он принял одно решение в 1965 году и провел остаток жизни, отказываясь пересматривать его, что является противоположностью беспокойного изобретательства, обычно подразумеваемого словом «гений».

То, что выживает после этого возражения, — это арифметика того, от чего он на самом деле отказался. Большинство художников, предлагающих систему, оставляют за собой право оставить ее. Опалка отказался от любого будущего выбора в тридцать три года, и вся сила работы исходит из того факта, что отказ был реальным и необратимым — что также, в точности, является тем, чем, по его словам, было время.

Наследие

Он умер 6 августа 2011 года в Риме в возрасте 79 лет, заболев во время отпуска в Италии, оставив последовательность прерванной на середине холста на числе 5 607 249 — финал, который никто не мог спроектировать, и единственный финал, который допускала работа. Оставшиеся числа, до которых он не дошел, — это суть. То, что оставил Опалка, — это не набор картин о бесконечности, а точная, исчислимая мера попытки конечного человека достичь ее, и пустая белизна за последней цифрой — это то место, где приземляется аргумент.