Робер Мерль: Профессор, который написал всё

Он завершил цикл из тринадцати романов в возрасте девяноста пяти лет. До этого он получил Гонкуровскую премию за свою первую книгу, проник в сознание коменданта Освенцима, придумал говорящих дельфинов для сатиры на холодную войну, которую Голливуд экранизировал с Джорджем К. Скоттом, и перевел «Путешествия Гулливера» на французский язык. Le Monde назвал Робера Мерля «величайшим популярным романистом Франции». Le Figaro более проницательно отметила, что он был одним из немногих французских писателей, добившихся как огромных продаж, так и признания критиков. Он шестьдесят лет отказывался выбирать между ними.

Тебесса

Мерль родился 28 августа 1908 года в Тебессе, во Французском Алжире. Его отец, Феликс Мерль, был арабским переводчиком и погиб в 1916 году в Дарданеллах. Мать с сыном переехали в Париж, где мальчик сменил несколько лицеев, а затем поступил в Сорбонну. Он стал профессором английской литературы, преподавал в нескольких университетах до войны и всю жизнь оставался ученым: его биография Оскара Уайльда вышла в 1948 году и была расширена в 1955 году, он также занимался переводами, включая «Путешествия Гулливера» Свифта.

Академическая карьера многое объясняет в творчестве романиста. Мерль пришел в художественную литературу поздно, в сорок один год, уже обладая слухом филолога и полностью сформировавшимися привычками исследователя.

Зюйдкот

В 1939 году он был призван в качестве переводчика в Британские экспедиционные силы, а в мае 1940 года оказался на пляже в Зюйдкоте, на окраине эвакуации из Дюнкерка. Позже он описал это как «слепую и отвратительную лотерею» — люди жили или умирали, не имея на то никаких причин. Он попал в плен, содержался в шталаге VID в Дортмунде, бежал и был снова схвачен на бельгийском таможенном посту. Он был репатриирован в июле 1943 года и позже получил Крест комбатанта.

«Уик-энд на берегу океана», опубликованный в 1949 году, стал его первым романом и мгновенной сенсацией. Он получил Гонкуровскую премию. Пятнадцать лет спустя Анри Верней экранизировал его с Жан-Полем Бельмондо, и фильм имел значительный коммерческий успех, еще больше укрепив репутацию обоих. Сила книги заключается в отказе от героических рамок: Дюнкерк глазами человека на песке, без сопутствующего мифа.

Жизнь убийцы

«Смерть — моё ремесло» вышла в 1952 году и остается его самой тревожной книгой. Это рассказ от первого лица, основанный на фигуре Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима: повествование изнутри сознания обычного, исполнительного, совершенно лишенного воображения человека, который организовал промышленное убийство, потому что это была его работа. Мерль написал это через семь лет после войны, до того как появился словарь для обсуждения такого сознания, и написал без редакторского вмешательства, позволив рассказчику осудить себя плоскостью собственного голоса. Это технически рискованная стратегия и значительный подвиг мужества.

Дельфины и конец света

Затем он выбрал другое направление и продолжил. «Остров» вышел в 1962 году и был адаптирован в мини-сериал в 1987 году. «Разумное животное» (1967), вдохновленное исследованиями Джона Лилли по когнитивным способностям дельфинов, — это сатира на холодную войну о говорящих дельфинах, превращенных в инструменты государства; Голливуд экранизировал его в 1973 году как «День дельфина» с Джорджем К. Скоттом. «Малевиль» (1972), постапокалиптический роман о выживших в укрепленном замке, был экранизирован в 1981 году. За ними последовали «Мадрапур» и «Собственность человека» (1989, экранизирован в 1996).

Он был политически активен на протяжении всей жизни. Мерль симпатизировал Французской коммунистической партии, пока советское вторжение в Афганистан не положило этому конец; около 1965 года он перевел дневники Че Гевары и написал «Монкада: первая битва Фиделя Кастро». Он не был впечатлен маем 1968 года, заметив, что единственное ценное, что из этого вышло, — это освобождение сексуальных отношений.

Фортуна Франции

В шестьдесят девять лет, в возрасте, когда большинство романистов уже подводят итоги, Мерль начал работу, которая сделала его имя нарицательным. «Фортуна Франции» появилась в 1977 году, задуманная как отдельный роман; читатели требовали продолжения, и он продолжал писать двадцать шесть лет, закончив тринадцатый том в 2003 году в возрасте девяноста пяти лет.

Цикл охватывает период с 1547 по 1661 год, через французские религиозные войны и до правления Людовика XIV, повествование ведется от лица протестантского врача и случайного шпиона Пьера де Сиорака в первых шести томах, а затем от лица его сына Пьера-Эммануэля в оставшихся семи. Что отличает его, так это язык. Мерль, настоящий знаток предмета, писал на архаичном французском языке, пересыпанном региональным диалектом Перигора, будучи убежденным, что атмосферу эпохи невозможно передать без причудливых оборотов и местного говора того времени. Он также подчинил драматический вымысел исторической точности, что, по его мнению, ставило его ближе к Флоберу, чем к Дюма, хотя критики все равно называли его Александром Дюма двадцатого века. К 2014 году серия была продана тиражом более пяти миллионов экземпляров во Франции. Pushkin Press начала выпускать английские переводы в 2014 году, начиная с «Братьев», и к 2018 году опубликовала четыре тома.

Почему Роберта называют гением

Качество заключается в широте, основанной на эрудиции — необычное сочетание, потому что широта у романиста обычно покупается поверхностной работой. Мерль сделал обратное. Каждое из его изменений темы опирается на реальное исследование: исследования китообразных Лилли за романом о дельфинах, документальные записи лагерей за «Смерть — моё ремесло» и, для «Фортуны Франции», владение французским языком XVI века и перигорским диалектом, достаточно глубокое, чтобы написать на нем тринадцать томов. Это достижение филолога, выполненное внутри популярного романа, и именно поэтому Le Figaro могла заметить, что он был одним из немногих французских писателей, удерживающих как массовую аудиторию, так и критиков. Wall Street Journal хвалил его тщательное исследование, глубину понимания и популярный подход, а также его особый дар к передаче текстуры повседневной жизни наряду с высокой политикой. Пять миллионов экземпляров одного исторического цикла в одной стране — это серьезная цифра.

Контраргумент заключается в том, что Мерль формально ничего не изобрел. Он был превосходным исполнителем существующих жанров — военного романа, спекулятивной сатиры, исторического романа, — а не писателем, который изменил возможности художественной литературы, и ни один серьезный критик не ставит его в один ряд с французскими новаторами века. Научная фантастика среднего периода устарела так, как не устарели исторические произведения; «Разумное животное» сейчас читается как исторический артефакт о тревогах того времени. И та самая беглость, которая позволяла ему перемещаться между жанрами, использовалась против него как доказательство того, что он был профессиональным конферансье с докторской степенью, а не художником с видением. Справедливый вердикт заключается в том, что его гений был ремесленным, упражнялся на исключительном уровне подготовки и поддерживался на протяжении невероятно долгой трудовой жизни — девяностопятилетний старик, заканчивающий свой тринадцатый том на диалекте XVI века, является тому доказательством, представленным в одном образе.

Наследие

Мерль был женат трижды, у него было четыре сына и две дочери. Он умер от сердечного приступа 27 марта 2004 года в Монфор-л'Амори в возрасте девяноста пяти лет. Во Франции книги «Фортуны Франции» постоянно переиздаются и читаются; в других местах он выживает в основном благодаря фильмам — «Уик-энд на берегу океана», «День дельфина», «Малевиль» — что является странной судьбой для человека, чьим глубочайшим достижением был вопрос лексики. Переоткрытие на английском языке, начатое Pushkin Press в 2014 году, застопорилось после четырех томов. Девять остаются непереведенными, что означает, что большая часть англоязычного мира до сих пор не встретила писателя, которого Le Monde назвала величайшим популярным романистом Франции.