Роберт Дауни — младший: возвращение как карьера

В 2000 году он вышел из тюрьмы штата Коркоран под залог в 5000 долларов и уже на следующей неделе присоединился к актерскому составу сериала Элли Макбил, через несколько месяцев получив «Золотой глобус», но при этом еще дважды арестовывался в течение года. К 2003 году он был «нестрахуемым», невостребованным и фактически бездомным; Мэл Гибсон был вынужден лично внести за него залог, чтобы актер вообще мог работать. Спустя двадцать лет он получил премию «Оскар» за роль мстительного вашингтонского бюрократа в самом признанном фильме десятилетия. В американском кино нет другой такой траектории.

Детство на съемочной площадке

Он родился на Манхэттене 4 апреля 1965 года в семье андеграундного режиссера Роберта Дауни — старшего (литовско-еврейского и ирландского происхождения) и актрисы Элси Энн Форд. Свой экранный дебют он совершил в пять лет, сыграв больного щенка в фильме отца Загон, а в семь лет появился в Дворце Гризера. Семья постоянно переезжала между Вудстоком, Лондоном, Нью-Мексико, Калифорнией, Коннектикутом и Гринвич-Виллидж, пока отец искал новые проекты. Отец также познакомил его с марихуаной в шесть или восемь лет. Позже Дауни описывал это без горечи: «Когда мы с отцом вместе употребляли наркотики, это был его способ проявить любовь ко мне единственным известным ему образом». Он провел два лета в актерском лагере Stagedoor Manor, бросил среднюю школу Санта-Моники в десятом классе в 1982 году, а в семнадцать лет пошел работать помощником официанта, продавцом обуви и перформанс-художником, параллельно посещая прослушивания.

От «банды ботаников» до Чаплина

В 1983 году он дебютировал на сцене в театре Geva Theatre Center, в том же году получил свою первую указанную в титрах роль в фильме Малыш, это ты, сыграл хулигана в фильме Джона Хьюза Чудеса науки (1985) и отработал один сезон на шоу Субботним вечером в прямом эфире, после чего его уволили. Затем последовал фильм Меньше, чем ноль (1987), где он сыграл Джулиана Уэллса, богатого юношу, разрушенного наркотиками. Роджер Эберт назвал его игру «настолько реальной, тонкой и наблюдательной, что становится страшно». Дауни говорил, что эта роль ощущалась как «призрак Рождества будущего». Но это был не он. Это был призрак Рождества настоящего.

Для фильма Чаплин (1992) он научился играть на скрипке и теннису левой рукой, а также работал с тренером над походкой, акцентом и физической пластикой. Фильм провалился, но эта роль принесла ему премию BAFTA за лучшую мужскую роль и номинацию на «Оскар».

В глуши

После съемок в Меньше, чем ноль он начал реабилитацию и следующие четырнадцать лет провел в бесконечных попытках выздоровления. В июне 1996 года его арестовали за превышение скорости на бульваре Сансет с героином, кокаином, крэком и незаряженным револьвером .357 Magnum в машине; через месяц он в состоянии наркотического опьянения забрел в дом соседа и заснул — этот эпизод он позже назвал инцидентом с «Златовлаской». В сентябре 1996 года его приговорили к принудительной реабилитации и трем годам условно, но после пропуска судебного теста на наркотики в 1997 году он провел шесть месяцев в тюрьме округа Лос-Анджелес, а после рецидива в 2000 году получил три года в калифорнийском центре лечения наркозависимости в Коркоране. Период участия в сериале Элли Макбил завершился арестами в Палм-Спрингс в День благодарения 2000 года и в Калвер-Сити в апреле 2001 года. В декабре 2000 года его мачеха рассказала журналу People, что несколько лет назад у него диагностировали биполярное расстройство.

Сам он сформулировал поворотный момент одной фразой: «Я сказал: „Знаете что? Не думаю, что смогу продолжать в том же духе“. Я попросил о помощи и ухватился за нее». Первой работой после лечения в августе 2001 года стали съемки в клипе Элтона Джона «I Want Love». С июля 2003 года он не употребляет наркотики, отдавая должное своей второй жене Сьюзан Левин, терапии, медитации, программе «двенадцати шагов», йоге и кунг-фу (Вин-Чунь). Когда в 2003 году он снимался в Готике, продюсер Джоэл Сильвер удерживал сорок процентов его гонорара до завершения съемок в качестве страховки от рецидива.

Восстановление

Фильмы Поцелуй навылет и Доброй ночи и удачи (2005) вновь утвердили его как серьезного актера; Помутнение и Зодиак подтвердили это, а Манола Даргис отметила, что он находится на «пике своей актерской формы». Затем Джон Фавро, вопреки мнению студии, выбрал его на роль Тони Старка, потому что «он понимал, что движет персонажем. Он нашел много личного опыта в образе Тони Старка». Железный человек собрал 585 миллионов долларов в 2008 году, и Эберт написал, что «именно Роберт Дауни — младший обеспечивает тот взлет, который выделяет этот фильм среди большинства других супергеройских лент». Затем последовали одиннадцать лет работы во вселенной Marvel, завершившиеся в 2019 году фильмом Мстители: Финал, первым супергеройским фильмом, собравшим более 2 миллиардов долларов. В промежутках он получил «Золотой глобус» за Шерлока Холмса в 2009 году. С 2013 по 2015 год он был самым высокооплачиваемым актером мира с доходом от 75 до 80 миллионов долларов в год, а фильмы с его участием в главной роли собрали более 14,3 миллиарда долларов.

В том же году, когда вышел Железный человек, он сыграл Кирка Лазаруса в Солдатах неудачи — актера системы Станиславского, который проходит процедуру изменения пигментации кожи, чтобы сыграть чернокожего сержанта. Сатира была направлена на тщеславие актеров-методистов, и работа принесла ему номинацию на «Оскар», но использование блэкфейса остается спорным вопросом, и замысел фильма так до конца и не снял все возражения.

Штраусс

Он согласился на гонорар в 4 миллиона долларов, что гораздо меньше его обычных 10–20 миллионов, чтобы сыграть Льюиса Штраусса в фильме Кристофера Нолана Оппенгеймер (2023): бюрократа, поглощенного обидой, сыгранного почти целиком в тишине и скрытом негодовании. Эта роль принесла ему премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а также «Золотой глобус», BAFTA, премию Гильдии киноактеров США (SAG) и Critics' Choice. Он назвал этот фильм лучшим из тех, в которых когда-либо снимался. Затем последовали пять антагонистических ролей в сериале Сочувствующий, бродвейский дебют в Макниле в 2024 году и анонсированное возвращение в Marvel в роли Доктора Дума.

Почему Роберта называют гением

Уолтер Кирн в статье для Rolling Stone в 2010 году определил это как отказ от стабильности: Дауни «отказывается следовать какому-либо сценарию, никогда полностью не фокусируясь, всегда будучи захваченным другой идеей», что Кирн назвал сущностью его актерского гения. Это справедливое описание самого механизма. Дауни импровизирует на ходу внутри написанных сцен, а его заявленная цель — «сделать хорошо прописанную сцену такой, будто она импровизирована». Это гораздо сложнее, чем просто импровизировать, поскольку требует удержания архитектуры сцены в голове, при этом создавая вид, что она игнорируется. Это скорее быстрота, чем глубина, вербальный рефлекс, соединенный с огромной подготовкой — именно поэтому Тони Старк воспринимается как человек, а не как костюм. Контраргумент заключается в том, что сам Дауни отвергает это определение, называя себя «невероятно одаренным фальсификатором», который знает «очень мало об актерском мастерстве», и в этом есть доля правды: его диапазон уже, чем его репутация, а ироничный, причудливый, самоуничижительный и острый на язык персонаж, которого выделил Эберт, повторяется с небольшими вариациями в десятках фильмов. Большая часть его самых знаменитых работ — это обаяние, используемое в промышленных масштабах. Только Чаплин и Оппенгеймер требовали от него исчезнуть, и на второй случай ушло тридцать лет. Также стоит прямо сказать, что его главное достижение — скорее моральное, чем художественное. Остаться в живых и востребованным после 2001 года было самым сложным исполнением.

Наследие

В декабре 2015 года губернатор Джерри Браун помиловал его, восстановив право на участие в суде присяжных. Актер входит в совет директоров коалиции Anti-Recidivism Coalition, утверждая, что тюрьма «была очень, очень, очень поучительной для меня и с тех пор сформировала мои склонности и политические взгляды». В 2020 году он основал Footprint Coalition для применения робототехники и нанотехнологий в восстановлении окружающей среды. Журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей в 2008 году. У него один «Оскар», три «Золотых глобуса», две премии BAFTA, три премии Гильдии киноактеров (SAG), дневная премия «Эмми» за шоу об автомобилях и история болезни, которую программы восстановления цитируют уже два десятилетия.