Роберт Де Ниро: человек, растворявшийся в других

Он набрал почти 30 килограммов, чтобы сыграть разоренного, обрюзгшего Джейка Ламотту. Он научился играть на саксофоне для музыкальной драмы, хотя мог бы легко сымитировать это. А стоя перед зеркалом на съемках фильма «Таксист» (Taxi Driver), он сымпровизировал шесть слов, которых не было в сценарии и которые Американский институт киноискусства позже поставит на десятое место среди всех киноцитат: «Это ты мне сказал?» (You talkin' to me?). Таков стиль его пятидесятилетней карьеры — подготовка, которой никто не требовал, но которая все равно была выполнена.

Бобби Молоко из Гринвич-Виллидж

Он появился на свет в Манхэттене 17 августа 1943 года в семье двух художников. Вирджиния Адмирал и Роберт Де Ниро-старший расстались, когда мальчику было два года, после того как его отец совершил каминг-аут как гей, и его воспитала мать между Гринвич-Виллидж и Маленькой Италией — он был настолько бледным, что в округе его называли «Бобби Молоко» (Bobby Milk). Классическое образование его не привлекало. Он сменил множество учебных заведений: PS 41, среднюю школу Элизабет Ирвин, Высшую школу музыки и искусства, среднюю школу Чарльза Эванса Хьюза, школу Макберни и подготовительную школу Роудса, а затем бросил учебу в шестнадцать лет, чтобы стать актером. Свой сценический дебют он совершил в десять лет в роли Трусливого Льва в спектакле «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz).

Его заявленная мотивация была ближе к арифметике, чем к призванию. «Когда мне было около 18 лет, — вспоминал он, — я смотрел телешоу и сказал себе: "Если эти актеры зарабатывают этим на жизнь, а они на самом деле не так уж хороши, я не могу сыграть хуже них"». После чего он принялся за работу, обучаясь в студии HB, Консерватории Стеллы Адлер и Актёрской студии Ли Страсберга — трех великих американских лабораториях системы Станиславского.

Детонация

Сначала были эпизодические роли: «Три комнаты на Манхэттене» (Three Rooms in Manhattan), «Молодые волки» (Les Jeunes Loups) в 1968 году, а настоящий прорыв произошел в том же году с фильмом «Приветствия» (Greetings). К 1973 году тон рецензий изменился. «Бей в барабан медленно» (Bang the Drum Slowly) принес ему признание как одному из лучших и самых приятных молодых характерных актеров в кино. «Злые улицы» (Mean Streets), первый из девяти художественных фильмов с Мартином Скорсезе, удостоился вердикта Роджера Эберта: актерская игра была «чудесной, наполненной безотлагательностью и беспокойным отчаянием».

Затем десятилетие буквально взорвалось. За роль молодого Вито Корлеоне в фильме «Крестный отец 2» (The Godfather Part II, 1974) он получил премию «Оскар» 1975 года за лучшую мужскую роль второго плана, став первым человеком, получившим «Оскар» за роль, исполненную на итальянском языке. «Таксист» (1976) и «Охотник на оленей» (1978) принесли ему номинации на звание лучшего актера. «Бешеный бык» (1980) принес саму статуэтку в 1981 году, вместе с теми тридцатью килограммами веса и фильмом, который сегодня неизменно включается в списки величайших лент своего десятилетия. Шесть его фильмов вошли в Национальный реестр фильмов США; пять занимают места в списке ста величайших американских фильмов по версии Американского института киноискусства.

Скорсезе

Партнерство со Скорсезе составляет костяк его творчества: «Злые улицы», «Таксист», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Бешеный бык», «Король комедии», «Славные парни», «Мыс страха» и, наконец, «Ирландец» в 2019 году — девять картин за почти пять десятилетий. Не все из них были прибыльными. «Король комедии» (1982) принес 2,5 миллиона долларов при бюджете в 19 миллионов, хотя критики все равно хвалили его игру. «Мыс страха» (1991) собрал 182 миллиона долларов по всему миру. «Славные парни» (1990), где он сыграл Джеймса Конвея, были признаны Американским институтом киноискусства в 2007 году 92-м величайшим американским фильмом; «Охотник на оленей» занял 53-е место в том же списке. За пределами этой орбиты он пробовал себя в ином: «Однажды в Америке» (1984) удостоился пятнадцатиминутных оваций в Каннах, а «Бразилия» (1985) Терри Гиллиама подарила ему первую научно-фантастическую роль.

Комедийный второй акт

Большинство актеров такой интенсивности закостеневают. Де Ниро превратил эту интенсивность в шутку и заставил ее приносить доход. «Анализируй это» (1999), где босс мафии попадает на терапию, собрал 176 миллионов долларов в мировом прокате; «Знакомство с родителями» (2000), где угроза была направлена на незадачливого потенциального зятя, собрал 330 миллионов. Комедийные годы обеспечили ему повсеместную узнаваемость, но стоили части критического признания — некоторые эксперты полагали, что его роли в начале 2000-х стали значительно менее требовательными, чем работы предыдущих десятилетий. «Мой парень — псих» (2012), принесший шестую номинацию на «Оскар», и «Ирландец» начали менять это суждение. «Лжец, Великий и Ужасный» (2017) подарил ему роль Берни Мейдоффа и номинацию на «Эмми»; «Джокер» (2019) — роль ведущего ток-шоу в фильме с одиннадцатью номинациями на «Оскар»; «Убийцы цветочной луны» (2023) принесли седьмую номинацию.

Создатель институций

В 1989 году он стал соучредителем компании TriBeCa Productions вместе с продюсером Джейн Розенталь. В 2002 году он основал кинофестиваль Трайбека. Он срежиссировал «Бронксскую повесть» (1993) и сыграл в ней. Награды накапливались соответственно: премия Американского института киноискусства за жизненные достижения в 2003 году, награда Центра Кеннеди в 2009 году, премия Сесиля Б. Де Милля в 2011 году, Президентская медаль свободы в 2016 году, премия Гильдии киноактеров за жизненные достижения в 2019 году и почетная «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах в 2025 году.

Почему Роберта называют гением

Качество, о котором идет речь, не является интеллектуальным. Де Ниро бросил школу в шестнадцать лет и никогда не претендовал на создание какой-либо теории. Что у него есть, так это необычайно полная способность к поведенческому погружению — умение выстроить человека изнутри наружу, а затем зафиксировать результат в полной неподвижности. Он набрал почти 30 килограммов для роли Ламотты, потому что физический факт должен был быть реальным. Он выучил саксофон для фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», потому что аппликатура должна была быть настоящей. Самый знаменитый момент, который он создал — сцена у зеркала в «Таксисте» — был сымпровизирован, что точно определяет суть его дара: не в анализе, а в своего рода мгновенном вселении, ощущении персонажа, который продолжает существовать между репликами.

В доступных источниках критики не столько стремятся использовать слово «гений», сколько прибегают к близким по значению превосходным степеням — «безотлагательность и беспокойное отчаяние» по Эберту, ранний вердикт о том, что он был одним из лучших молодых характерных актеров своего времени, его статус одного из самых влиятельных актеров в кино. Контраргументы также существенны. Его искусство исполняется в рамках чужих сценариев и чужих рамок; девять великих фильмов во многом зависят от одного режиссера. И его собственный послужной список содержит длинный период — начало 2000-х, по оценке ряда критиков, — когда тот же самый инструмент использовался для материала, который почти ничего от него не требовал. Гениальность, которая может простаивать десятилетие, — это скорее чрезвычайно глубокое ремесло, чем разум, который не мог сдерживать себя.

Наследие

Что изменил Де Ниро, так это допустимую цену актерской игры. После Ламотты ожидание того, что актер может физически переделать себя ради роли, стало стандартом, а не эксцентричностью. Два «Оскара», семь номинаций, шесть фильмов в Национальном реестре фильмов и фестиваль, возродивший Нижний Манхэттен после 2001 года — вот его итог. Сцена у зеркала — его памятник.