Райнхольд Месснер: человек, покоривший Эверест без посторонней помощи

В 1980 году Райнхольд Месснер в одиночку поднялся на Эверест с тибетской стороны без баллонного кислорода, без закрепленных веревок, без группы поддержки и без установленных лагерей выше базового, достигнув вершины высочайшей горы мира собственными силами. Альпинист и писатель Джон Кракауэр назвал это «величайшим альпинистским достижением всех времен». Это было не первое восхождение Месснера на гору без кислорода — он уже совершал его двумя годами ранее с напарником, — но то, что он сделал это в полном одиночестве, переопределило внешние границы этого вида спорта.

Уроки отца и потеря брата

Месснер родился 17 сентября 1944 года в Бриксене, в немецкоговорящем регионе Южный Тироль на севере Италии, и был вторым из девяти детей. Отец приобщил его к скалолазанию в пять лет, и к подростковому возрасту Райнхольд регулярно лазил в Доломитовых Альпах со своим младшим братом Гюнтером, совершив к двадцати пяти годам более 500 восхождений. В 1970 году братья совершили первое траверсирование восьмитысячника, преодолев нетронутую Рупальскую стену Нанга-Парбат и спустившись по Диамирской стороне. Во время спуска Гюнтер погиб, по словам Райнхольда, в лавине; сам Райнхольд потерял семь пальцев на ногах из-за обморожения. Десятилетия споров об обстоятельствах смерти Гюнтера продолжались до тех пор, пока в 2005 году его тело не было найдено в месте, в целом соответствующем первоначальному рассказу Месснера.

Альпийский стиль, а не осадная тактика

Месснер стал главным сторонником того, что альпинисты называют «альпийским стилем» — быстрые восхождения с минимальным снаряжением без сложных стационарных лагерей, доставки грузов и больших групп поддержки, характерных для традиционных гималайских экспедиций, что он считал формой неуважения к горе. Вдохновленный австрийским альпинистом Германом Булем, он применял эту философию сначала в Альпах, а затем все чаще на экстремальных высотах, где такой подход считался гораздо более рискованным, поскольку не оставлял альпинистам путей отхода в случае ухудшения условий.

Четырнадцать вершин, без кислорода

В период с 1970 по 1986 год Месснер покорил все четырнадцать восьмитысячников мира, став первым человеком, завершившим эту серию, и первым, кто сделал это полностью без дополнительного кислорода. В 1982 году он стал первым альпинистом, покорившим три восьмитысячника за один сезон. В интервью он определял это достижение скорее как акт воображения, чем как проявление грубой выносливости: «Все начинается с идеи, и идея становится видением», — говорил он, описывая проект «восьмитысячников» не как список задач, а как форму творческого решения проблем на экстремальной высоте.

Оспоренный, а затем восстановленный рекорд

В 2023 году горный исследователь Эберхард Юргальский опубликовал анализ, предполагающий, что Месснер не достиг точной точки вершины на трех из своих четырнадцати пиков из-за разницы в несколько метров, что побудило Guinness World Records аннулировать его рекорд и передать его американскому альпинисту Эду Вистурсу. Спустя недели Юргальский изменил свое заключение, заявив, что допуск в 200 метров в зоне вершины, давно используемый в спорте, является приемлемым, и объявил Месснера «истинным рекордсменом навсегда». Вистурс публично согласился, заявив, что считает Месснера первым, кто покорил все четырнадцать вершин, и он должен быть признан таковым, хотя Guinness не восстановил рекорд.

За пределами гор

Месснер написал более восьмидесяти книг, пересек Антарктиду и пустыню Гоби без моторизованной поддержки, был членом Европейского парламента от итальянской федерации «Зеленых» с 1999 по 2004 год, получив более 20 000 голосов на северо-востоке Италии, а в 2006 году основал Messner Mountain Museum — сеть из шести площадок в Южном Тироле, исследующих отношения человечества с горами, льдом и горными народами по всему миру. Вернер Херцог запечатлел его в фильме 1984 года The Dark Glow of the Mountains, одном из многих фильмов о его карьере.

Личная жизнь

Личная жизнь Месснера была почти такой же нетрадиционной, как и его альпинизм. Он женился на Уши Деметер в 1973 году, развелся в 1978-м; от канадского фотографа Нены Холгин у него есть дочь Лайла, родившаяся в 1981 году; в 2009 году он женился на дизайнере текстиля Сабине Штеле, развелся в 2019-м; а в 2021 году женился на Дайан Шумахер в Южном Тироле. Сейчас, в свои восемьдесят лет, он продолжает делить время между писательством, управлением музеями и интервью о философии риска, которая определила его альпинистскую карьеру.

Почему Райнхольда называют гением

Претензии Месснера основаны на физической выносливости и психологическом контроле в экстремальных условиях, а не на интеллектуальной оригинальности в обычном смысле, хотя он сам настаивает, что истинное достижение было концептуальным: выбор отказаться от систем поддержки, которые каждый другой гималайский альпинист его эпохи считал необходимыми для выживания, и затем неоднократно доказывать, что человеческое тело и воля могут функционировать на высоте 8000 метров без них. «Альпинизм — это свобода», — говорил он, определяя свои одиночные бескислородные восхождения как акты воображения в той же мере, что и физической подготовки. Честный контраргумент заключается в том, что его восхождения, какими бы историческими они ни были, остаются подвигами необычайной физической подготовки, толерантности к риску и ментальной дисциплины, а не доказательством необычных когнитивных способностей — и цена этой толерантности к риску была реальной: он потерял брата и семь пальцев на ногах, преследуя эти цели, а многие его современники в Гималаях погибли, преследуя подобные цели с меньшим успехом. Гениальность в его случае лучше всего понимать как описание мужества и философии, а не интеллекта.

Наследие

Месснер удерживает семь мировых рекордов Гиннесса в категории «Первые в мире», получил премию Piolet d'Or за жизненные достижения в 2010 году и разделил премию принцессы Астурийской в области спорта в 2018 году. Он остается точкой отсчета, по которой измеряется любая последующая претензия на экстремальное высотное восхождение без поддержки.