Рэймонд Уильямс: Культура — это обыденность

Летом 1944 года в нормандском бокаже двадцатидвухлетний офицер-противотанкист гвардейской бронетанковой дивизии потерял связь с двумя из четырех танков, находившихся под его командованием во время боя с бронетехникой войск СС. Он прошел через Бельгию и Нидерланды в Германию, помог освободить нацистский лагерь и был потрясен ковровыми бомбардировками Гамбурга. Четырнадцать лет спустя тот же человек опубликовал книгу, которая навсегда изменила то, что англоязычный мир подразумевал под словом «культура».

Панди

Рэймонд Генри Уильямс (Raymond Henry Williams) родился 31 августа 1921 года в Панди в Монмутшире, недалеко от Абергавенни, в семье железнодорожника, который также был секретарем местной Лейбористской партии. Пограничный край между Уэльсом и Англией — его фермы, будки сигнальщиков, профсоюзные железнодорожники — наделил его как политическими взглядами, так и, позже, материалом для художественной прозы. В 1939 году он перешел из гимназии короля Генриха VIII в Абергавенни в Тринити-колледж в Кембридже, где вступил в Коммунистическую партию и в соавторстве с сокурсником Эриком Хобсбаумом (Eric Hobsbawm) написал партийный памфлет о советско-финской войне. Его членство в партии просто прекратилось, когда он поступил на военную службу в конце 1940 года, поскольку партийная доктрина того времени запрещала военную службу.

Он так и не избавился от ощущения, что был гостем в институте, где работал. «Это была не моя Кембридж», — писал он позже. «Это было ясно с самого начала».

Война и Ассоциация рабочего образования (WEA)

Он вернулся в 1946 году, получил степень по английскому языку, а затем занялся делом, которое сформировало его интеллектуальную жизнь больше, чем Кембридж: в течение пятнадцати лет он обучал взрослых, не являвшихся студентами. Будучи тьютором Делегации Оксфорда по внеучебным исследованиям, он проводил вечерние занятия Ассоциации рабочего образования (WEA) в Восточном Сассексе по литературе, драме и окружающей среде, обсуждая книги с людьми, которые перед этим отработали трудовой день. Он также основал и редактировал недолговечный журнал Politics and Letters («Политика и литература») с 1946 по 1948 год. В 1951 году он отказался от призыва на Корейскую войну как лицо, отказывающееся от военной службы по соображениям совести, и был уволен в мае.

Культура и общество

В книге Культура и общество (1958) он проследил использование слова «культура» в трудах Берка, Кольриджа, Карлейля, Арнольда, Морриса, Элиота и Оруэлла и доказал, что оно было изобретено как ответ на индустриализм — что вся английская традиция жалоб на массовое общество сама по себе была историческим артефактом. За ней последовала книга Долгая революция (The Long Revolution) в 1961 году, в которой он выдвинул аргумент, что культура — это не сокровищница готовых шедевров, а целостный образ жизни, который создается непрерывно и всеми. Культура, по его формулировке, — это обыденность.

В том же году Колледж Иисуса избрал его своим членом. В 1967 году он стал ридером по драме, а в 1974 году — первым профессором драмы в Кембриджском университете, занимая эту кафедру до 1983 года. В 1973 году он также занимал должность приглашенного профессора политологии в Стэнфорде.

Метод ключевых слов

Его самая популярная книга началась со списка. Ключевые слова: Словарь культуры и общества (1976, расширен на 21 статью в 1983 году) анализирует такие термины — эстетический, буржуазный, культура, гегемония, органический, романтический, насилие, труд — и показывает, что политический аргумент скрыт в истории каждого из них. Он четко давал понять, что это не лексикография: если Оксфордский словарь английского языка (OED) был филологическим и этимологическим, то он стремился к значениям и контекстам. Метод стал обобщенным. Страна и город (1973) чередует главы литературной критики и социальной истории, чтобы показать, что английская пастораль всегда относила свой потерянный «золотой век» к поколению, предшествовавшему автору.

Наряду с этим он построил теоретический аппарат, ставший культурным материализмом, опираясь на Грамши (Gramsci): различие между доминирующими, остаточными и эмерджентными культурными формами, а также «структуру чувства» — идею, впервые проработанную в середине 1950-х годов и переформулированную в книге Марксизм и литература (1977) как обозначающий принцип того, что жизненный опыт эпохи паттернизируется до того, как он будет артикулирован как идеология.

Телевидение и спор с Маклюэном

Телевидение: Технология и культурная форма (1974) — его самая тихо влиятельная книга. Вопреки технологическому детерминизму Маршалла Маклюэна (Marshall McLuhan), Уильямс настаивал на том, что форма вещания была выбрана социально, а не продиктована аппаратом. Он дал дисциплине два её постоянных термина: «поток» (flow), наблюдение, что телевидение воспринимается как непрерывный поток, а не как отдельные программы, и «мобильная приватизация», своеобразное современное состояние, при котором люди много путешествуют, оставаясь дома. Что касается причинности в целом, он был осторожен: «Детерминизм — это реальный социальный процесс, но никогда не являющийся полностью контролирующим, полностью предсказывающим набором причин».

Романы и Уэльс

Он писал художественную прозу на протяжении всей жизни и считал её центральной, а не хобби. Пограничная страна (1960) о кембриджском ученом, вернувшемся к умирающему отцу-железнодорожнику в Уэльс, — это самое близкое к автобиографии произведение; за ним последовали Второе поколение (1964), Добровольцы (1978), Битва за Манод (1979) и Верности (1985). Он все еще писал Люди Черных гор (People of the Black Mountains), экспериментальную историю обычных жизней вокруг его собственных холмов с палеолита, когда скончался в Саффрон-Уолдене 26 января 1988 года; его жена Джой (Joy) подготовила оба тома к публикации. Он покинул Лейбористскую партию в 1966 году из-за действий правительства во время забастовки моряков, написал Манифест Первомая в 1967 году вместе с Э. П. Томпсоном (E. P. Thompson) и Стюартом Холлом (Stuart Hall), присоединился к Кампании солидарности с Вьетнамом, а в 1980-х годах вступил в партию Плайд Камри (Plaid Cymru), придя к выводу, что социализм будет не один, а многие.

Почему Рэймонда называют гением

Это слово плохо подходит Уильямсу, и его поклонники чаще выбирают титул «основатель»: культурные исследования как дисциплина и культурный материализм как метод начинаются с него. Конкретный талант стоит назвать точно, потому что он необычен. Уильямс мог видеть, что целый неразрешенный политический спор скрыт внутри обычной истории слова, и мог придумать концепцию для того, что все заметили, но никто не назвал. «Структура чувства», «доминирующие, остаточные и эмерджентные», «поток», «мобильная приватизация» — это не украшения, а рабочие инструменты, и они были приняты, потому что выполняли работу, с которой не могла справиться существующая лексика. Только в британских изданиях было продано около 750 000 экземпляров его книг, что для марксистского теоретика — нечто выдающееся.

Честные контраргументы состоят из трех частей. Во-первых, его оригинальность скорее концептуальна, чем эмпирична: он ничего не открыл, и его метод — синтез и переописание, мощный, но нефальсифицируемый, что раздражает социологов. Во-вторых, проза тяжеловесна: Марксизм и литература написан плотно и фактически для специалистов, и эта плотность, придающая его концепциям вес, отталкивает большинство читателей. В-третьих, он постоянно пересматривал себя: критик Брюс Роббинс (Bruce Robbins) читает позднюю работу Культура как скрытую самокритику более ранних позиций, что честно со стороны Уильямса, но трудно увязывается с какой-либо устоявшейся системой. Он не был систематическим философом, а человеком, который постоянно находил аргумент, спрятанный в обыденном, и это более узкий и редкий дар.

Наследие

Уильямс дал поколению ученых разрешение серьезно изучать телевидение, рекламу и массовую литературу, а также дал британским «новым левым» словарь, который они используют до сих пор. Общество Рэймонда Уильямса было основано в течение года после его смерти и издает журнал по культурному материализму; фонд его имени финансирует образование взрослых, что он ценил бы больше, чем кафедру в Кембридже. Сын железнодорожника, который никогда не чувствовал, что Кембридж принадлежит ему, закончил тем, что изменил то, что составляло его предмет изучения.