Рауль Пек: Кино как акт воздаяния

Фильм, полностью построенный на неоконченной рукописи покойного писателя, рассказанный его голосом актером, который никогда его не встречал, стал одним из самых признанных документальных фильмов десятилетия. Этот фильм, «Я вам не негр» (I Am Not Your Negro), был не столько биографией Джеймса Болдуина, сколько аргументом, который сам Болдуин так и не успел закончить. Его режиссер, Рауль Пек, посвятил свою карьеру созданию фильмов именно таким образом — из чужих, замалчиваемых или неоконченных свидетельств, собранных в аргументы о власти, которые отказываются тихо оставаться в прошлом.

Детство без единой страны

Пек родился на Гаити и покинул страну ребенком, когда его семья бежала от диктатуры Дювалье, начав детство, разбросанное по Республике Конго, США, Франции и Германии. Такое кочевое воспитание не дало ему единой национальной системы координат и, позже, никакой единственной кинематографической традиции, которой он был бы обязан следовать — условие, которое он превратил в свой режиссерский почерк, с одинаковой легкостью перемещаясь между Киншасой, Кигали, Парижем и Порт-о-Пренсом, а также между документалистикой и игровым кино. Он учился сначала не кино, а инженерной экономике, получив высшее образование в Германии, прежде чем обратиться к кино в Немецкой академии кино и телевидения в Берлине (DFFB), той самой строгой немецкой киношколе, которая выпустила поколение политически ангажированных европейских режиссеров.

Лумумба и политика убийства

Прорыв Пека произошел благодаря его постоянному вниманию к жизни и смерти Патриса Лумумбы, лидера независимости Конго, убитого в 1961 году при соучастии бельгийских и американских спецслужб. Он впервые обратился к этой теме в документальном фильме 1992 года, прежде чем полностью драматизировать ее в «Лумумбе» (2000), игровом полнометражном фильме, который был показан в рамках «Двухнедельника режиссеров» в Каннах и утвердил Пека на международном уровне как режиссера, готового напрямую призывать к ответу бывшие колониальные державы, а не рассматривать африканскую историю как фон для историй чужаков. Этот выбор был столь же личным, сколь и политическим: семья самого Пека жила в Конго в тот период, который описывает фильм, в тех же условиях эпохи Мобуту, которые последовали за убийством Лумумбы.

Геноцид, диктатура и годы на HBO

Затем Пек снял «Иногда в апреле» (2005), драматизацию геноцида в Руанде для HBO, рассказанную глазами двух братьев, оказавшихся по разные стороны баррикад, — проект, примечательный отказом от искупительной арки, которая формировала предыдущие фильмы о геноциде, ориентированные на западную аудиторию. Он напрямую вернулся к гаитянской политике с фильмом «Молох Тропический» (2009), вымышленным портретом осажденного гаитянского президента, основанным на бурной недавней истории его собственной страны, который был показан на кинофестивалях в Торонто и Берлине.

Кинорежиссер, который также управлял

Политическая деятельность Пека не ограничивалась кино. С 1996 по 1997 год он занимал пост министра культуры Гаити, короткий, но конкретный период работы в правительственном аппарате, который дал ему прямой опыт компромиссов и ограничений, которые он позже драматизировал на экране. В 1995 году он уже основал Fondation Forum Eldorado для поддержки культурного развития на Гаити, а позже два года преподавал сценарное мастерство и режиссуру в Школе искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. С января 2010 года он возглавляет совет директоров La Fémis, ведущей государственной киношколы Франции, что позволяет ему влиять на подготовку следующего поколения французских кинематографистов.

Воссоздание Болдуина

Самая известная работа Пека, «Я вам не негр» (2016), выросла из встречи с творчеством Джеймса Болдуина, которую Пек описал как откровение; он открыл его для себя в конце подросткового возраста и с тех пор рассматривал как своего рода интеллектуальный фундамент для своего кинопроизводства. Документальный фильм был полностью построен на опубликованных и неопубликованных словах Болдуина — с акцентом на его неоконченную рукопись «Помни этот дом» (Remember This House) об убийствах Медгара Эверса, Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего — где Сэмюэл Л. Джексон озвучивал Болдуина не как отстраненный рассказчик, а, по собственному описанию Пека, как полноценный персонаж, несущий аналитический голос писателя через архивные кадры эпохи борьбы за гражданские права и современные протесты Black Lives Matter. Пек назвал эссеистичных, выходящих за рамки жанров режиссеров Криса Маркера и Александра Клуге своими формирующими влияниями, объяснив, что они дали ему разрешение «зайти как можно дальше», порывая с традиционным документальным повествованием. Фильм получил номинацию на премию «Оскар», а также премии BAFTA и «Сезар», закрепив за Пеком репутацию режиссера, способного превращать исторический материал в актуальный аргумент, а не в ностальгическую хронику. За ним последовал сериал «Уничтожьте всех дикарей» (2021) для HBO, расширяющий тот же метод до масштабного обвинения колониализма и геноцида на протяжении веков, и «Молодой Карл Маркс» (2017), более традиционная биографическая драма, прослеживающая раннее интеллектуальное партнерство Маркса и Энгельса.

Почему Рауля называют гением

Претензия Пека на это слово основана на специфическом формальном прозрении: что замалчиваемым фигурам истории можно дать полноценный кинематографический голос, их собственными словами, без того, чтобы повествование режиссера стояло между аудиторией и свидетельством. Построение «Я вам не негр» полностью на неопубликованной рукописи и письмах Болдуина, а не на заказном закадровом тексте или интервью, было структурным риском, который легко мог привести к инертному архивному упражнению; вместо этого критики и жюри премий сочли его одним из самых острых политических документальных фильмов своей эпохи, а собственный рассказ Пека о том, чтобы «зайти как можно дальше» в повествовательной конструкции, отражает режиссера, сознательно работающего против конвенций, а не повторяющего их. Его десятилетия участия в делах Лумумбы, Руанды и бурной политики Гаити — подкрепленные тем, что он сам недолго был министром — придают его политическим фильмам авторитет, на который не могут претендовать большинство режиссеров, подходящих к тем же темам извне. Честный контраргумент заключается в том, что дар Пека по сути кураторский и структурный, а не чисто изобретательский: его фильмы преуспевают, находя правильный существующий голос — рукопись Болдуина, письма Маркса, архивные кадры Руанды — и выстраивая вокруг него строгую рамку, а не генерируя полностью оригинальные идеи из ничего. Это грозный и редкий навык, но это мастерство на службе чужих слов в той же мере, в какой это уникальное видение.

Наследие

Творчество Пека сделало его одним из немногих режиссеров, чьи документальные и игровые фильмы рассматриваются как серьезные исторические аргументы сами по себе, цитируемые в учебных аудиториях наряду с архивными и литературными материалами, из которых они черпаются. От председательства в La Fémis до фильмографии, охватывающей Киншасу, Кигали и Гарлем, он построил карьеру, настаивая на том, что прошлое никогда не бывает просто прошлым — и что правильная сборка собственных слов покойного писателя все еще может изменить то, как настоящее понимает само себя.