Квентин Тарантино: клерк, переписавший правила кино

В первые минуты фильма «Бешеные псы» восемь мужчин в черных костюмах спорят о смысле песни Мадонны «Like a Virgin» и этике чаевых для официанток. Никакого развития сюжета. Никакого плана ограбления. Это был январь 1992 года, фильм только что показали на фестивале «Сандэнс», и 28-летний парень, бросивший школу и пять лет проработавший за прилавком видеопроката в Манхэттен-Бич, объявил, что правила американского кино можно обсуждать. Через два года он взял «Золотую пальмовую ветвь».

Торренс и детство, проведенное перед экраном

Его назвали в честь Квинта Аспера, персонажа Берта Рейнольдса в сериале «Дымок из ствола» — подходящее имя для человека, чье воображение было полностью сформировано экранами. Его мать, Конни Макхью, имела корни чероки и ирландцев; она недолго была замужем за итало-американским актером Тони Тарантино в Лос-Анджелесе. Отец ушел еще до рождения сына 27 марта 1963 года в Ноксвилле, штат Теннесси. В 1966 году семья вернулась в Калифорнию и поселилась в Торренсе, где Конни вышла замуж за музыканта Кертиса Заступила.

В четырнадцать лет он написал свой первый сценарий «Капитан Пичфаз и бандит с анчоусами» — пародию на фильм «Полицейский и бандит». Мать высмеяла его старания, и он дал себе зарок никогда не делиться с ней ни долларом из своего будущего состояния — обида, которую он пронес через годы. В пятнадцать его наказали за кражу книги Элмора Леонарда «Переключатель» из магазина Kmart, автора, чьи работы он позже будет экранизировать с большей верностью, чем кто-либо другой. В том же году он бросил среднюю школу Нарбонн.

Киношкола «Видеоархив»

1980-е годы были чередой случайных работ: билетер в кинотеатре Pussycat (где он наврал о своем возрасте), рекрутер в аэрокосмической сфере, а затем пять важнейших лет в видеомагазине «Видеоархив» в Манхэттен-Бич. Это место стало самой известной киношколой в современном Голливуде, во многом потому, что Тарантино постоянно так его называл. «Когда люди спрашивают, учился ли я в киношколе, — говорил он, — я отвечаю: нет, я учился в кино». Он также подработал имитатором Элвиса Пресли в эпизоде сериала «Золотые девочки» в ноябре 1988 года, получив около 650 долларов аванса и 3000 долларов отчислений, что помогло профинансировать незаконченный фильм «День рождения моего лучшего друга».

Сценарии продавались еще до запуска фильмов в производство. «Настоящая любовь» вышла на экраны в 1993 году в постановке Тони Скотта. Сценарий «Прирожденных убийц» Оливер Стоун переписал до неузнаваемости; Тарантино принял авторство сюжета, но отрекся от результата. Он также анонимно переписывал сценарии фильмов «Багровый прилив» и «Скала».

Переупорядочивание времени

Он познакомился с продюсером Лоуренсом Бендером на барбекю и за три с половиной недели написал «Бешеных псов». Харви Кейтелю сценарий понравился настолько, что он стал сопродюсером и вложил свои деньги. Британские цензоры сначала отказали фильму в прокате, протестуя против того, что пытки представлены как развлечение.

Затем Тарантино уехал в Амстердам, отказался от работы над «Скоростью» и «Людьми в черном» и написал «Криминальное чтиво». Вышедший в 1994 году фильм взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, принес ему и Роджеру Эвери премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, заработал номинацию на лучшую режиссуру, собрал более 200 миллионов долларов и сделал его первым режиссером, который собрал четыре главные премии американских критиков за один год. Его герои обсуждали, как французы называют «Четвертьфунтовый» гамбургер. Хронология фильма была вывернута так, что человек, застреленный во втором акте, выходил живым в третьем. Техника была не нова, но критики назвали последовавшую волну «эффектом Тарантино».

Рейды по жанрам

В фильме «Джеки Браун» (1997) он адаптировал роман Леонарда «Ромовый пунш» как элегию жанру блэксплотейшн и вернул карьеру Пэм Гриер и Роберту Форстеру; Леонард назвал эту ленту своей любимой из двадцати шести адаптаций своих книг. «Убить Билла», задуманный вместе с Умой Турман во время съемок «Криминального чтива» и разделенный на два тома в 2003 и 2004 годах, соединил гонконгские боевики с японской исторической драмой, спагетти-вестерном и итальянскими фильмами ужасов. «Доказательство смерти» вышло в 2007 году в рамках проекта «Грайндхаус», двойного сеанса с Робертом Родригесом, который провалился в прокате, но получил хорошие отзывы.

Его вымышленные бренды — Big Kahuna Burger, сигареты Red Apple, радио K-Billy, закусочная Jack Rabbit Slim's — заменили продакт-плейсмент на закрытую частную вселенную. Он говорил, что его фильмы существуют в двух мирах: один в целом реалистичный, другой содержит фильмы, которые пошли бы смотреть персонажи первого мира.

Переписывание истории

С 2009 года он направил свою машину на исторические хроники. В «Бесславных ублюдках» он сжег Гитлера заживо в парижском кинотеатре, фильм получил восемь номинаций на «Оскар», а Кристоф Вальц выиграл свою первую статуэтку. «Джанго освобожденный» (2012) принес Тарантино второй «Оскар» за лучший сценарий, Вальцу — вторую награду, а самому режиссеру — самые большие кассовые сборы. Он четко сформулировал амбицию: хотел фильмы, которые «имеют дело с ужасным прошлым Америки — рабством», но построены «как спагетти-вестерны, а не как серьезные проблемные драмы». «Омерзительная восьмерка», сценарий которой утекал в 2014 году и исполнялся вживую в отеле Ace, прежде чем он переписал концовку, вышла в Рождество 2015 года в формате 70-мм дорожного шоу. «Однажды в… Голливуде» (2019) собрал десять номинаций на «Оскар» и две победы.

С тех пор он больше пишет, чем снимает: роман в 2021 году, критическое исследование «Киноспекуляция» в 2022 году, подкаст «Видеоархив» с Эвери. Он купил кинотеатр New Beverly в 2010 году и Vista в 2021-м, оба ориентированы на показ настоящей кинопленки. Он передал сиквел «Клиффа Бута» Дэвиду Финчеру, вместо того чтобы снимать его самому. Десятый фильм — его самовольно установленная точка выхода на пенсию — остается неснятым; на «Сандэнсе» в январе 2025 года он сказал, что не спешит и пишет пьесу.

Почему Квентина называют гением

Это слово произносят всерьез: газета The Daily Telegraph включила его в список ста величайших ныне живущих гениев в 2007 году, а Питер Богданович назвал его «самым влиятельным режиссером своего поколения». Британское академическое исследование 2013 года показало, что он является самым изучаемым режиссером в стране, опережая Хичкока, Скорсезе и Спилберга.

Его специфический талант — память и рекомбинация, а не изобретательство. Тарантино держит в голове огромный, беспорядочный архив кино — включая его сомнительные окраины, филиппинское эксплуатационное кино, блэксплотейшн, джалло — и быстро извлекает из него информацию под давлением. Он описывает процесс как непроизвольный: «Моя голова — это губка… мое перо — как антенна». Он пишет черновики как прозу перед форматированием сценария и утверждает, что не столько пишет диалоги, сколько дает персонажам возможность разговаривать друг с другом.

Контраргументы серьезны и исходят от серьезных людей. BFI называет дискуссию «постмодернизм или плагиат» и называет его творческой сорокой; его монтажер Салли Менке описывала цель как «реконтекстуализацию киноязыка», что является вежливым словом для заимствования. Спайк Ли, возражая против привычного использования Тарантино расовых оскорблений, заявил журналу Variety, что «не все афроамериканцы считают это слово модным или крутым», и отказался смотреть «Джанго освобожденного» на том основании, что «американское рабство — это не спагетти-вестерн Серджо Леоне». Марио Ван Пиблз назвал это присвоение «трагической фантазией белого парня». И каким бы ни был этот дар, он узок: его суждения вне монтажной комнаты были заметно слабыми — от защиты Романа Полански в 2003 году до десятилетнего молчания о Харви Вайнштейне, о котором он теперь жалеет.

Наследие

Тарантино изменил то, как может звучать сценарий, и заставил поколение режиссеров поверить, что образование в видеопрокате чего-то стоит. Имея за плечами девять картин и одну обещанную (но так и не выпущенную), он всю карьеру доказывал, что низкие формы — эксплуатационное кино, фильмы о мести — несут столько же смысла, сколько и респектабельные. Спор теперь по большей части выигран, и, возможно, именно поэтому он не торопится ставить финальную точку.