Пит Ки: Импровизатор, покоривший Харлем

Три лета подряд — 1953, 1954, 1955 годы — один и тот же голландец приходил на Харлемский международный конкурс импровизации и уходил с первым призом. Конкурс был создан для поиска музыкантов, способных создавать связную музыку на месте, из тем, предложенных им без подготовки, перед судьями, обученными выявлять любые огрехи. Пит Ки выигрывал его три года подряд. Затем он провел следующие три десятилетия в качестве городского органиста церкви, где находился инструмент, вокруг которого вращался весь конкурс.

Сын органных хоров

Ки прибыл в Зандам 30 августа 1927 года в семью, где орган был не экзотическим инструментом, а семейным занятием. Его первым учителем был его отец, Кор Ки, сам органист, и последствия этого окружения легко недооценить. Ребенок, которого учит профессиональный родитель, не изучает орган как предмет; он впитывает его как язык, вместе с рабочими предположениями, которые с ним связаны — как выбираются регистры, как строится служба, что примет прихожане, а что нет. Ки также стал мастером игры на скрипке и кларнете, что является чем-то большим, чем просто сноска. Органист, который освоил технику струнных и духовых инструментов, слышит мелодическую линию иначе, чем тот, кто только нажимал клавиши и тянул регистры, и линейная ясность, которая позже отличала его игру, вероятно, началась именно там.

Амстердам и Prix d'Excellence

В Амстердамской консерватории он изучал орган, фортепиано и композицию под руководством Антона ван дер Хорста и окончил ее с Prix d'Excellence. Деталь, которая имеет значение, — это третий предмет. Ки обучался не просто как исполнитель, который также писал ноты; композиция была формальной частью его консерваторского образования, изучаемой наряду с двумя инструментами. Все примечательное, что он позже делал перед публикой, вытекает из этого решения. Импровизатор, способный изобрести фугу в реальном времени, функционально является композитором, работающим без ластика, и Ки был обучен обеим половинам уравнения.

Три года, три первых приза

Харлемский конкурс импровизации — это своеобразное и беспощадное испытание. Исполнитель получает материал, который он не видел, и должен немедленно и внятно создать музыку с аргументацией и структурой — не декоративное бренчание, а нечто с началом, развитой серединой и заслуженным финалом. Выиграть один раз — это результат, определяющий карьеру. Ки выигрывал в 1953, снова в 1954 и снова в 1955 году. Призовая импровизация — это то, что запустило его международную репутацию, и он оставался, согласно стандартной формулировке, известным своими навыками импровизации до конца своей трудовой жизни. Трехлетняя серия побед предполагает нечто большее, чем просто удачное утро: повторяемый метод.

Две церкви, более тридцати лет каждая

Его институциональная жизнь была почти комично стабильной. Он стал органистом церкви Св. Лаврентия в Алкмаре в 1952 году и занимал этот пост до 1987 года — тридцать пять лет. В 1956 году он добавил должность городского органиста в церкви Св. Баво в Харлеме, где находится знаменитый орган Мюллера, и занимал ее до 1989 года — тридцать три года, тридцать один из которых пересекался с Алкмаром. Это не кочевая карьера гастролирующего виртуоза, собирающего должности. Ки провел три десятилетия в ежедневном общении с двумя историческими голландскими инструментами, и эта близость слышна в записях: он играет на этих органах как человек, который точно знает, какая труба в каком отделе сделает то, что он хочет.

Педагогическая линия

С 1954 по 1988 год он преподавал в Музыкальном лицее и консерватории Свелинка в Амстердаме, а также преподавал в Харлемской международной летней академии органистов. Это последнее назначение замыкает идеальный круг — победитель конкурса возвращается, чтобы обучать тех, кто придет после него. За тридцать четыре года преподавания в консерватории его влияние на голландское и международное органное исполнительство вышло далеко за рамки того, что он исполнял лично.

От Свелинка до Мессиана

В 1988 году Королевский колледж органистов присвоил ему почетное членство. Он получил его в том же году, что и Оливье Мессиан — сочетание, которое говорит о том, в какой компании он вращался. С 1989 года он записал одиннадцать компакт-дисков для Chandos, дискографию, намеренно охватывающую период от Свелинка до Мессиана и записанную на важных исторических европейских инструментах. Выбор репертуара — это заявление о диапазоне: мастер голландского Возрождения на одном конце, самый своеобразный органный мистик двадцатого века на другом, один исполнитель, претендующий на обоих.

Поворот композитора

С 1990-х годов Ки все больше направлял свою энергию на композицию, опираясь на сериализм и пение птиц. В каталог входят Confrontation (1979), Харлемский концерт, Орган (2000), Festival Spirit (2001) и Magic Pipes (2012), а также камерные и хоровые произведения. Он придерживался мнения, что художник и музыкант должны показывать квинтэссенцию жизни — романтическое кредо, высказанное человеком, чья поздняя техника заимствовала у самой систематической музыки века.

Почему Пита называют гением

Конкретная способность, о которой идет речь, — это композиция в реальном времени. Импровизация на уровне Ки — это не украшательство; это построение крупномасштабной музыкальной формы — экспозиция, разработка, контрапункт, реприза — исполняемая один раз, публично, без исправлений и без второго дубля. Для этого нужно удерживать в голове всю архитектуру, пока руки и ноги исполняют ее предыдущую часть, и это требует, чтобы теоретический аппарат, который большинство композиторов медленно применяют за письменным столом, был доступен мгновенно. Три последовательных первых приза в Харлеме — это самое твердое доказательство того, что это было систематически, а не случайно, и источники сходятся во мнении, что импровизация была основой его международной репутации.

Честный контраргумент состоит из трех частей. Во-первых, ни один из проконсультированных здесь источников на самом деле не применяет слово «гений» к Ки; они говорят, что он был известен импровизацией, что является похвалой другого порядка. Во-вторых, это по существу ремесленное достижение, построенное на натренированном идиоме — импровизатор его школы работает на основе глубоко усвоенных контрапунктических паттернов, и изумление, которое испытывает публика, отчасти является изумлением перед беглостью в выученном диалекте, а не перед изобретением из ничего. В-третьих, его письменные композиции, та часть его продукции, которую можно оценить на досуге, не вошли в стандартный репертуар так, как могла бы предполагать его репутация исполнителя. Самый справедливый вердикт заключается в том, что Ки обладал необычайной и редкой способностью обработки, упражняемой в рамках традиции, которая тренировалась для этого, и что слово «гений» — это преувеличение, которое его собственные источники отказываются делать.

Наследие

То, что оставил Ки, распределено необычным образом. Есть одиннадцать дисков Chandos и корпус композиций; есть тридцать четыре года студентов консерватории; и есть демонстрация, повторенная трижды в 1950-х годах, а затем ежедневно в течение трех десятилетий в Харлеме, что органный хор все еще может быть местом, где музыка создается, а не просто воспроизводится. Он умер в Харлеме 25 мая 2018 года в возрасте девяноста лет, прожив, по сути, всю свою жизнь в нескольких милях от инструмента, который сделал его знаменитым.