Петер Форгач (Péter Forgács): архивист, читающий любительские фильмы ради истории

Отец снимает своих детей воскресным днем 1938 года в Будапеште, камера покачивается при панорамировании стола для пикника. Он понятия не имеет, что произойдет дальше. Петер Форгач (Péter Forgács) знает это, и именно разрыв между тем, что показывает кадр, и тем, что знает зритель, является главным двигателем его искусства. На протяжении четырех десятилетий он превращал любительские домашние фильмы — дни рождения, свадьбы, речные прогулки — в одни из самых тихих и сокрушительных исторических фильмов из когда-либо созданных, именно потому, что ничто в них вовсе не было постановочным для истории.

Отчисление и новое направление

Форгач родился 10 сентября 1950 года. Он начал свое официальное обучение в Венгерской академии изящных искусств, но был отчислен до ее окончания — неудачное начало, которое направило его на получение диплома преподавателя рисунка, который он завершил в 1977 году. Последующие годы он провел в исследовательских институтах, а не в художественных школах: в Институте образования взрослых, Институте педагогических исследований и Исследовательском центре социальных наук Венгерской академии наук. Этот институциональный путь, каким бы негламурным он ни казался, познакомил его с социологическими и антропологическими методами взгляда на повседневную жизнь, которые сформируют всё созданное им впоследствии: его интерес никогда не был чисто кинематографическим, он был исследовательским.

Музыка, киностудии и архив чужих воспоминаний

В конце 1970-х и в 1980-х годах Форгач сотрудничал с венгерским ансамблем современной музыки Group 180 — опыт, который подарил его будущим фильмам характерное, зачастую минималистичное и гипнотическое музыкальное сопровождение. С 1978 года он также работал независимым художником на киностудии имени Белы Балажа (Béla Balázs Filmstudio) — полуофициальной площадке, которая давала венгерским экспериментальным режиссерам возможность работать вне ограничений государственного телевидения. Но решение, определившее его карьеру, было принято в 1983 году, когда он основал в Будапеште Фонд частных фото- и киноархивов. Фонд поставил перед собой задачу собирать любительские фильмы и фотографии — в основном 16-мм и 8-мм домашние хроники, снятые обычными семьями начиная с 1920-х годов, — материалы, которые архивы и музеи традиционно считали слишком личными, слишком любительскими и слишком не задокументированными, чтобы иметь значение. Форгач увидел противоположное: непостановочные кадры повседневной жизни, снятые людьми, которые понятия не имели, что они создают исторические свидетельства, были честнее в отношении эпохи, чем любые официальные отчеты.

«Частная Венгрия» и катастрофа за кадром

Это убеждение породило серию «Частная Венгрия» (Private Hungary), принесшую ему известность. В этих фильмах используются домашние видеозаписи, сделанные венгерскими семьями в 1930-1940-х годах — пикники, танцы, семейные сборы, обычная ткань жизни среднего класса и еврейской общины. Они демонстрируются практически без изменений, часто с тихим закадровым голосом или интертитрами, предоставляющими лишь минимальный исторический контекст. Эффект, описываемый критиками, точен: это фильмы, которые «документируют обычные жизни, которым вскоре суждено было прерваться из-за чрезвычайной исторической травмы, происходящей за кадром». Холокост и его приближение почти никогда не показываются напрямую на большинстве этих кадров; камера просто останавливается, или семья в кадре просто исчезает с последующих бобин, и зрителю приходится самому производить страшную арифметику. Его международный прорыв произошел с фильмом Семья Бартош (The Bartos Family, 1988), который получил Гран-при на Всемирном видеофестивале в Гааге в 1990 году, утвердив его на международной арене как нечто поистине новое в документальной практике.

За пределами Венгрии

Форгач не ограничился применением этого метода только в своей родной стране. Фильмы Свободное падение (Free Fall, обладатель Prix Europa в 1997 году) и Эль Перро Негро: Истории из гражданской войны в Испании (El Perro Negro: Stories from the Spanish Civil War, 2005) перенесли архивную технику на другие национальные травмы. Дунайский исход (The Danube Exodus), инсталляция 2000–2002 годов, построенная вокруг кадров эвакуации 1939 года на речном судне еврейских, а затем и немецких беженцев на том же самом корабле, экспонировалась в Музее Гетти и стала одной из самых широко демонстрируемых его галерейных работ наряду с Мисс Вселенная (Miss Universe, 2006) и видеоинсталляцией Письма издалека (Letters to Afar), показанной в Музее истории польских евреев в Варшаве в 2013 году. Его работы свободно перемещались между кинематографом и музейным пространством, и произведения из его архивной практики теперь хранятся в постоянных коллекциях Музея современного искусства, Музея Гетти, Центра Помпиду и Гарвардской библиотеки — необычайно широкое институциональное признание для художника, работающего преимущественно с чужими домашними архивами.

Признание

В 2007 году Форгач получил премию Эразма (Erasmus Prize) — одну из самых значительных культурных и интеллектуальных наград Европы, присуждаемую за инновационный подход к культурной истории и вклад в европейский художественный и интеллектуальный диалог посредством того, что комитет премии охарактеризовал как самобытную кинематографическую практику. Он представлял Венгрию на Венецианской биеннале в 2009 году, а в Гарвардском киноархиве прошла полная ретроспективная программа под названием «Петер Форгач и переокекестрация истории» («Péter Forgács and the Re-Orchestration of History») — фраза, которая точно отражает суть его монтажа: он не придумывает кадры и не фабрикует сцены, он заново оркеструет существующий материал — выстраивая последовательность, подбирая музыку и титры — чтобы выявить исторический подтекст, скрытый в домашних фильмах, которые никогда не предназначались для этого.

Почему Петера называют гением

Претензии Форгача на гениальность основаны на особом и необычном навыке: способности разглядеть историческую значимость в материале, который все остальные сочли незначительным, и затем сконструировать из него смысл, ничего не фальсифицируя. Он не пишет диалоги, не инсценирует сцены и не создает драму искусственно — его сырым материалом буквально являются чужие домашние фильмы, зачастую многолетней давности и никогда не предназначавшиеся для зрителя. Интеллект полностью заключается в отборе, последовательности и сопоставлении: в решении о том, какая кабина пленки с празднования дня рождения 1938 года должна находиться рядом с каким элементом исторического контекста, и в доверии к тишине и течению ничем не примечательного времени, выполняющим эмоциональную работу, с которой не справится никакой сценарий с закадровым текстом. Критики и комитеты по присуждению премий отмечали, что он по сути изобрел новую форму документалистики, обращаясь с любительской хроникй как с первичным историческим и антропологическим источником, а не как с эфемерным материалом. Жюри премии Эразма прямо охарактеризовало его работу как интеллектуальный, равно как и художественный вклад. Честная оговорка заключается в том, что Форгач в первую очередь является куратором и монтажером найденного материала, а не создателем изображений; его гениальность, если это слово здесь применимо, носит интерпретационный и структурный характер, а не тот, который производит новый визуальный контент из ничего. Являются ли монтаж и архивное видение сами по себе «гениальностью» в отличие от исключительного архивного мастерства и редакционного искусства — справедливый вопрос, с которым могут согласиться и его собственные поклонники.

Наследие

Сейчас, находясь в возрасте за семьдесят, Форгач продолжает работать с архивом, который он создал более сорок лет назад — институтом, сам ставшим предметом академических исследований: академическая история 2025 года прослеживает «Архив Форгача» в качестве тематического исследования того, как частные, неформальные коллекции меняют общественную память. Превратив любительские кадры, снятые семьями без расчета на какую-либо аудиторию за пределами их узкого круга, в постоянный фонд, хранящийся в MoMA, Музее Гетти и Центре Помпиду, Форгач на деле доказал, что самые честные исторические документы — это иногда те, создание которых никто и не планировал.