Питер Фальк: неряшливый детектив, который ничего не упускал

Питер Фальк (Peter Falk) лишился правого глаза из-за рака в возрасте трех лет и всю оставшуюся жизнь превращал эту потерю в оружие. В пылу спора он сказал судье, что вынет свой стеклянный глаз и отдаст его ему — «попробуй этот» — и построил весь обманчивый шарм лейтенанта Коломбо (Lieutenant Columbo) на том же инстинкте: позволить людям недооценивать его косоглазие, а затем раскрыть дело. Немногие актеры сделали физическую инвалидность настолько центральной и выгодной частью своей знаковой роли.

От ретинобластомы до репертуарного театра

Питер Майкл Фальк (Peter Michael Falk) родился 16 сентября 1927 года в Манхэттене в еврейской семье; его отец владел магазином одежды и галантереи. Ретинобластома, из-за которой он лишился правого глаза в три года, оставила его с постоянным косоглазием и искусственным глазом, который он носил всю жизнь, — инвалидность, из-за которой его не взяли на военную службу. Он учился в Гамильтон-колледже (Hamilton College), затем получил степень бакалавра литературы и политологии в Новой школе социальных исследований (New School for Social Research) в 1951 году и степень магистра государственного управления в Школе Максвелла (Maxwell School) Сиракузского университета (Syracuse University) в 1953 году — это была подготовка к карьере в сфере государственного управления, а не актерского мастерства. Прежде чем увлечься общественным театром, он работал аналитиком в Хартфорде, штат Коннектикут, а затем учился у известной актрисы и педагога Евы Ле Галльен (Eva Le Gallienne) в театре «Уайт Барн» (White Barn Theatre) в Вестпорте — необычно извилистый путь в актеры для человека, который десятилетиями будет играть детектива, чей метод состоял в маскировке профессионализма под заурядность.

«Корпорация убийц» и поворот к кино

Его прорыв произошел с фильмом «Корпорация убийц» (Murder, Inc., 1960), роль в котором принесла ему первую номинацию на премию «Оскар»; критик Босли Кроутер (Bosley Crowther) хвалил его способность в середине сцены превращаться из «карикатурного убийцы» в источник подлинной угрозы. В том же сезоне он получил вторую номинацию на «Оскар» за фильм «Пригоршня чудес» (Pocketful of Miracles). В 1960-х и 1970-х годах он построил параллельную карьеру с независимым режиссером Джоном Кассаветисом (John Cassavetes), снявшись в фильмах «Мужья» (Husbands, 1970) и «Женщина не в себе» (A Woman Under the Influence, 1974) — сырых, во многом импровизационных лентах, далеких от лоска сетевого телевидения. Режиссер Артур Хиллер (Arthur Hiller) приписал успех фильма «Коллеги» (The In-Laws, 1979) химии между Фальком и Аланом Аркином (Alan Arkin), партнерство, которое Роб Райнер (Rob Reiner) позже назвал «одним из самых блестящих комедийных дуэтов» в истории кино.

Коломбо

Фальк играл лейтенанта Коломбо на протяжении 69 эпизодов с 1968 по 2003 год — помятый, казалось бы, бестолковый детектив из отдела убийств Лос-Анджелеса, который водил потрепанный Peugeot 403 и всегда, казалось, был на шаг позади подозреваемых, пока, в конечном итоге, это не оказывалось не так. Фраза «Еще кое-что» (Just one more thing) родилась случайно, когда сценаристам было проще не переписывать короткую сцену, а привычка Фалька напевать «This Old Man» и импровизировать ровно столько, чтобы сбить партнеров по сцене с толку, стала неотъемлемой частью характера. Стивен Спилберг (Steven Spielberg) режиссировал дебют персонажа в сериале 1971 года и позже прямо сказал: «На раннем этапе моей карьеры я узнал об актерском мастерстве от него больше, чем от кого-либо другого». Эта роль принесла Фальку четыре премии «Эмми» и «Золотой глобус», а TV Guide позже назвал Коломбо седьмым величайшим телевизионным персонажем всех времен.

Темперамент рабочего актера

Фальк описывал свою методичность так, что это описание подходило и к технике Коломбо: «Я еврей по знаку Девы, а это значит, что у меня есть одержимая тщательность... Нужно докопаться до всего». Историк кино Эфраим Кац (Ephraim Katz) отмечал, что его персонажи приобретали «дополнительную достоверность благодаря его косому взгляду, результату потери глаза» — инвалидность считывалась на экране не как ограничение, а как часть бдительной, неторопливой угрозы персонажа. Вне актерства Фальк был серьезным художником-любителем, выставляя свои рисунки в Институте американского искусства Батлера (Butler Institute of American Art) в 2006 году, а также увлеченным шахматистом.

Личная жизнь и последние годы

В 1960 году он женился на Элис Майо (Alyce Mayo), усыновив двух дочерей, Кэтрин (Catherine) и Жаклин (Jacqueline), до развода в 1976 году; в 1977 году он женился на актрисе Шере Даниз (Shera Danese), которая снялась в большем количестве эпизодов «Коломбо», чем любой другой приглашенный актер. В 2006 году Фальк опубликовал автобиографию «Еще кое-что» (Just One More Thing). В 2008 году, после стоматологической операции годом ранее, у него диагностировали болезнь Альцгеймера, за чем последовал горький публичный спор об опеке; его дочь Кэтрин позже отстаивала то, что стало известно как «Закон Питера Фалька» (Peter Falk's Law), законодательство, защищающее изолированных пожилых людей от недобросовестных опекунов, которое с тех пор было принято в более чем пятнадцати штатах США. Он скончался 23 июня 2011 года в Беверли-Хиллз в возрасте 83 лет от пневмонии, осложненной болезнью Альцгеймера, и был похоронен под эпитафией по собственному выбору: «Меня здесь нет, я дома с Шерой».

Почему Питера называют гением

Заявление о гениальности Фалька — это на самом деле заявление о маскировке: его дар заключался в том, чтобы убедить три поколения телевизионных убийц, а вместе с ними и аудиторию, что нескладный мужчина в плаще с одним видящим глазом не представляет никакой угрозы, тогда как на самом деле он не упускал ни одной детали. Это интеллект исполнителя — прочитать сцену, рассчитать, сколько замешательства нужно проявить до того, как ловушка захлопнется, — а не интеллектуальная оригинальность; Фальк не был писателем или теоретиком своего ремесла, а самые запоминающиеся приемы Коломбо, включая крылатую фразу, были в такой же степени продуктом сценарных сокращений, как и результатом его собственного расчета. Что возвышает его исполнение над простым трюкачествам, так это свидетельства таких авторитетных людей, как Спилберг, который учился, наблюдая за ним, и похвала Роба Райнера в адрес его химии с Аркином как одной из лучших в кинокомедии — настоящее признание коллег, а не просто любовь зрителей. Честная правда заключается в том, что Фальк почти все свои самые знаменитые десятилетия работал в рамках одного жанрового регистра, и этот регистр был построен в сотрудничестве с режиссерами и сценаристами, а не изобретен им в одиночку.

Наследие

Фальк превратил инвалидность в постоянный элемент американской телевизионной иконографии, а Коломбо остается точкой отсчета для архетипа детектива-«невыдающегося гения», у которого позже неоднократно заимствовали другие шоу. Борьба его дочери за защиту изолированных пожилых людей после его собственных спорных последних лет жизни придала его наследию второе, незапланированное измерение, полностью выходящее за рамки персонажа, который сделал его знаменитым.