Поль Верлен: Музыка прежде всего

5 июня 1944 года в 23:15 Би-би-си передала в эфир несколько строк французских стихов. Для немецких наблюдателей это был просто шум. Для французского Сопротивления это был сигнал о том, что до вторжения в Нормандию остались считанные часы. Эти строки были взяты из стихотворения «Осенняя песня» (Chanson d'automne), опубликованного в 1866 году малоизвестным клерком парижской мэрии по имени Поль Верлен (Paul Verlaine), который к тому времени был мертв уже сорок восемь лет и большую часть жизни провел в состоянии такого сильного опьянения, что не мог добраться домой без посторонней помощи.

Сердитый мальчик из Меца

Он был единственным ребенком армейского капитана Николя Верлена и Стефани Деэ, родившимся 30 марта 1844 года в Меце в условиях, которые Британская энциклопедия называет комфортными. Комфорт не сделал его покладистым. Он был эмоционально нестабильным мальчиком, склонным к крайним и неудержимым приступам гнева, и этот характер сохранился у него и во взрослой жизни. В лицее Бонапарта в Париже (позже переименованном в лицей Кондорсе) он учился плохо. Поступив затем на юридический факультет, он обнаружил, что литературные кафе более поучительны, чем лекционные залы, и в конце концов перестал притворяться. Его разгневанный отец устроил его на административную должность в мэрии. Верлен копил зарплату и тратил всю свою энергию в салоне маркизы де Рикар, среди художников и писателей, споривших о том, каким должен стать французский стих.

Ученик Сатурна

«Сатурнические поэмы» (Poèmes saturniens) появились в 1866 году и ознаменовали его, согласно оценке, которая преследует эту книгу с тех пор, как поэта многообещающего и оригинального. Некоторые из произведений были написаны для его кузины Элизы Монкомбль, которую он любил, но никогда не признавался ей в этом. В 1869 году последовали «Галантные празднества» (Fêtes galantes), а в 1870-м — «Добрая песня» (La bonne chanson), книга стихов, написанная для Матильды Моте, на которой он женился в том же году. На этом этапе он принадлежал к парнасцам — школе твердого, чеканного, намеренно безличного ремесла. Почти ничто в его темпераменте не соответствовало этому, что он и доказывал последующее десятилетие.

Мальчик с пьяным кораблем

В сентябре 1871 года семнадцатилетний юноша из провинции прислал Верлену по почте свои стихи. Одной из них была «Пьяный корабль» (Le Bateau ivre). Влияние Артюра Рембо (Arthur Rimbaud) было мгновенным и полным: двое стали неразлучны, затем любовниками, а потом ходячим скандалом, перемещавшимся между Парижем, Лондоном и Брюсселем. К 1872 году Верлен бросил жену и маленького сына, хотя брак был официально расторгнут только в 1885 году. В Лондоне пара жила на уроки языка и скудные деньги, пока Верлен писал стихи, вошедшие в сборник «Романсы без слов» (Romances sans paroles) — книгу, в которой его стих наконец вырвался из-под мрамора парнасцев и стал чем-то более похожим на изменчивую погоду.

Два выстрела в Брюсселе

Их роман сгорел в июле 1873 года. В номере брюссельской гостиницы, пьяный и обезумевший от намерения Рембо уйти, Верлен выстрелил в него из пистолета. Одна пуля попала Рембо в левое запястье. Рана была легкой, но последствия — нет. Верлен был арестован и заключен в тюрьму в Монсе, где отсидел около двух лет и где в своей камере вернулся к римскому католицизму своего детства. «Романсы без слов» были опубликованы в 1874 году, когда он все еще был в заключении — поворотный том в его карьере, выпущенный для равнодушной публики заключенным.

Обращенный из Монса

Выйдя на свободу, он перебрался в Англию и преподавал французский, латынь, греческий и рисование в школе Уильяма Ловелла в Стикни, Линкольншир, затем переехал в Бостон и Борнмут, а в 1877 году вернулся во Францию, чтобы преподавать английский в Ретеле. Из тюремного обращения родилась книга «Мудрость» (Sagesse, 1880) — религиозные и светские стихи, пропитанные раскаянием и изоляцией, работа человека, каталогизирующего собственные руины. В Ретеле он привязался к своему ученику Люсьену Летинуа, который стал предметом многих его поздних стихов; когда Летинуа умер от тифа в 1883 году, Верлен так и не смог оправиться. В 1882 году он опубликовал «Искусство поэзии» (Art poétique) — манифест, сделавший его метод явным: музыка прежде всего, намек вместо утверждения, вуали и нюансы вместо убийственно резких слов, жестокого остроумия и нечистого смеха. Поэма, настаивал он, должна приходить как счастливая случайность.

Абсент, нищета и корона

Последние пятнадцать лет были медленным публичным распадом — алкоголизм, наркомания, нищета, скитания по благотворительным больницам и трущобам, целые дни в кафе над бокалом абсента. Он продолжал публиковаться. «Проклятые поэты» (Les Poètes maudits) подарили языку термин для обозначения «проклятого поэта» и во многом сделали Рембо и Малларме знаменитыми. «Параллельно» (Parallèlement, 1889) поставило эротические и религиозные стихи рядом без извинений, демонстрируя противоречие, которое он перестал пытаться разрешить. Были тюремные мемуары «Мои тюрьмы» (Mes Prisons) и автобиография «Исповедь» (Confessions). А Париж, как ни странно, начал воздвигать ему памятник, пока он еще разрушался: в 1894 году (хотя некоторые источники указывают на 1895 год) собратья-писатели избрали его «королем поэтов» Франции. Он умер в Париже 8 января 1896 года в возрасте пятидесяти одного года. Три тысячи человек последовали за гробом на кладбище Батиньоль.

Почему Поля называют гением

Аргументы в пользу гениальности Верлена узкие, технические и необычайно сильные: он слышал французский язык иначе, чем все окружающие. Там, где парнасцы строили стихи как объекты, Верлен относился к строке как к звуку, прежде чем она становилась утверждением, и «Искусство поэзии» прямо аргументирует эту позицию — музыкальность превыше риторики, тонкий намек вместо точного смысла, настроение, вызванное каденцией, а не заявленное прямо. Это доктрина ремесла, а не смутное стремление, и он исполнил ее настолько хорошо, что Форе, Дебюсси и Рейнальдо Ан неоднократно перекладывали его стихи на музыку; стихи уже были наполовину песнями, когда композиторы их нашли. Британская энциклопедия называет его лидером символистов и частью декадентского течения, проходящего через Бодлера и Малларме, а его сонет «Томление» (Langueur) стал эмблемой этого движения.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть изложенным прямо. Верлен не создал никакой философии и не был систематическим мыслителем; его интеллектуальный охват был уже, чем у Малларме, и уже, чем у того подростка, который перевернул его жизнь. По записям, он был жестоким пьяницей, который стрелял в своего любовника, бросил жену и маленького сына и провел свои последние годы, не в силах справиться с собственными делами. Часть его статуса держится на легенде о «проклятом поэте», которую он сам назвал, раскрутил, а затем воплотил. Что переживает это развенчание, так это его слух — инструмент настолько тонкий, что нация позже использовала одну из его строф как самое важное кодовое послание ХХ века, будучи уверенной, что его узнают на слух.

Наследие

Верлен дал двадцатому веку разрешение: поэма может работать через атмосферу и звук, а не через аргументы. Символисты подхватили это, композиторы подхватили это, и устоявшийся вердикт теперь ставит его в число величайших представителей fin de siècle во французской и мировой поэзии. Он остается неудобным памятником, так как корона и сточная канава встретились в одном десятилетии. Но стихи — тонкие и незащищенные, какими они выглядят на странице — пережили почти все прочное, что было построено рядом с ними.