Пол Маккартни: «пещерный художник» с абсолютным слухом

«Yesterday» — самая кавер-версия песни в истории популярной музыки. Это была также первая запись The Beatles, в которой участвовал только один участник группы, и первая, где использовались классические инструменты. Человек, который её написал, не знает нотной грамоты и никогда не умел её читать. Он сравнил себя, без лишней скромности и с полной точностью, с «первобытными пещерными художниками, которые рисовали без всякого обучения».

Ливерпуль и смерть матери

Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) родился в больнице Уолтон в Ливерпуле 18 июня 1942 года в семье Мэри Мохин (Mary Mohin), акушерки, и Джима Маккартни (Jim McCartney), джазового музыканта — оба были ирландского происхождения. Отец настаивал на уроках игры на фортепиано; он отказался и вместо этого научился играть на фортепиано и гитаре на слух. Будучи левшой, он переставил струны после того, как увидел игру Слима Уитмена (Slim Whitman). В 14 лет он обменял свою трубу на акустическую гитару Framus, потому что открыл для себя музыку Литл Ричарда (Little Richard), Бадди Холли (Buddy Holly), Чака Берри (Chuck Berry) и Элвиса Пресли (Elvis Presley).

Ему было 14 лет, когда его мать умерла 31 октября 1956 года от эмболии после операции по поводу рака молочной железы. Девять месяцев спустя, 6 июля 1957 года, он отправился на церковный праздник в церковь Святого Петра в Вултоне, где играла скиффл-группа под названием The Quarrymen, и встретил мальчика по имени Джон Леннон (John Lennon), который тоже потерял мать.

Праздник в Вултоне

Он присоединился к группе в качестве ритм-гитариста. Джордж Харрисон (George Harrison) пришел в 1958 году, Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe) — на бас-гитару в 1960-м; когда Сатклифф ушел в 1961 году, Маккартни взял на себя бас-гитару, добровольно или по принуждению, в зависимости от того, чьи мемуары вы читаете. В августе 1960 года группа стала называться The Beatles, в январе 1962 года управление взял на себя Брайан Эпстайн (Brian Epstein), а в августе того же года Ринго Старр (Ringo Starr) заменил Пита Беста (Pete Best).

Авторство Леннона–Маккартни стояло на песнях «I Saw Her Standing There», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» и «Can't Buy Me Love». Это партнерство стало самым успешным авторским дуэтом в истории музыки.

Взлёт

С 1965 года баланс сил изменился. Музыковед Иэн Макдональд (Ian MacDonald) дает стандартную оценку: с того момента Маккартни «вышел на первый план не только как автор песен, но и как инструменталист, аранжировщик, продюсер» и фактический музыкальный руководитель. «Yesterday», «Eleanor Rigby», «Blackbird» и «And I Love Her» — его песни. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — первый концептуальный альбом в рок-музыке — был его идеей, возникшей из-за усталости от имиджа группы: «Мы были сыты по горло тем, что мы — The Beatles. Мы действительно ненавидели этот чертов имидж четырех парней с одинаковыми прическами».

Это имело свою цену в студии. Звукорежиссер Норман Смит (Norman Smith) вспоминал, что «столкновение между Джоном и Полом становилось очевидным [...] Пол был невероятно придирчив». После смерти Эпстайна в августе 1967 года Маккартни стал фактическим лидером и бизнес-менеджером, что во многом объясняет, почему распад был таким тяжелым. Леннон тайно ушел в сентябре 1969 года; Маккартни объявил о своем уходе 10 апреля 1970 года, подал иск о роспуске группы в канун того Нового года и получил судебное решение 9 января 1975 года.

Разрыв и Wings

Он ответил на это огромным количеством музыки. После грубого, домашнего альбома McCartney в 1970 году он сформировал группу Wings в 1971 году вместе со своей женой Линдой (Linda) и Денни Лейном (Denny Laine) и провел десятилетие, создавая хиты: Red Rose Speedway и «My Love», затем Band on the Run в 1973 году — номер один по обе стороны Атлантики и альбом года по версии Rolling Stone — затем Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town и Back to the Egg. «Mull of Kintyre», вальс для волынки, выпущенный в 1977 году, был продан тиражом два с половиной миллиона копий в Британии и оставался самым продаваемым синглом страны до выхода Band Aid в 1984 году. Группа Wings прекратила существование в апреле 1981 года.

Длинный второй акт

Затем еще сорок лет. Tug of War в 1982 году с песней «Ebony and Ivory»; два хита с Майклом Джексоном (Michael Jackson); Flowers in the Dirt в 1989 году и мировой тур, который собрал 184 000 человек на стадионе «Маракана» 21 апреля 1990 года, став самым посещаемым платным концертом на стадионе в истории. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full. Экспериментальные записи The Fireman с продюсером Youth. Сотрудничество с Канье Уэстом (Kanye West) и Рианной (Rihanna) в 2014 и 2015 годах. Альбом Egypt Station в 2018 году впервые за 36 лет возглавил чарт Billboard 200; McCartney III в 2020 году стал его первым сольным альбомом номер один в Великобритании с 1989 года. В 2021 году он опубликовал The Lyrics: 1956 to the Present, автопортрет в 154 песнях, собранный в ходе бесед с поэтом Полом Малдуном (Paul Muldoon).

Композитор без нотной грамоты

Он также продолжал проникать в области, к которым формально не был готов. Его партитура к фильму The Family Way в 1966 году получила премию Айвора Новелло (Ivor Novello Award). Королевское ливерпульское филармоническое общество (Royal Liverpool Philharmonic Society) заказало ему Liverpool Oratorio в 1991 году. Альбом Standing Stone возглавил как британский, так и американский чарты классической музыки в 1997 году, за ним последовали Ecce Cor Meum в 2006 году и Ocean's Kingdom, партитура для балета Нью-Йорк Сити (New York City Ballet), в 2011 году. Все это было продиктовано, напето или наиграно для соавторов, которые могли это записать.

Почему Пола называют гением

Наиболее точное описание таланта Маккартни исходит от Иэна Макдональда, который не был льстецом. Маккартни, писал он, был «по натуре склонен к формальным аспектам музыки, но совершенно необучен [...] [он] создавал технически «завершенные» работы почти исключительно инстинктивно, его гармоническое суждение основывалось главным образом на абсолютном слухе и паре острых ушей».

Это предложение содержит суть всех споров. Необычно здесь не мелодический дар сам по себе — поп-музыка полна создателей мелодий, — а сочетание уха, работающего на уровне формальной структуры, с полным отсутствием обучения, которое обычно такую структуру создает. Обученные композиторы приходят к модуляции через правила. Маккартни приходит к ней, потому что слышит, что она правильная, и результаты выдерживают последующий анализ. Добавьте к этому игру на бас-гитаре, которая превратила инструмент для поддержания ритма в контрмелодический — Rolling Stone поставил его на девятое место среди всех бас-гитаристов в 2020 году, Bass Player — на третье, — и готовность мультиинструменталиста играть на барабанах или фортепиано самому, когда того требовала запись. Статистика — это доказательство: тридцать две песни, которые он написал или в соавторстве, возглавляли Billboard Hot 100, что является рекордом, и продано около 100 миллионов записей. Библиотека Конгресса (Library of Congress) вручила ему премию Гершвина (Gershwin Prize) в 2010 году, а библиотекарь Джеймс Биллингтон (James Billington) отметил пять десятилетий написания и исполнения «как участника культовых групп, так и сольного артиста» в разных жанрах.

У контраргумента есть две части, и обе серьезны. Первая — Леннон. Каталог, который все имеют в виду, когда называют Маккартни гением, был создан в трениях с соавтором, который сопротивлялся его «слащавости»; отчеты инженеров о сессиях описывают партнерство, которое держалось вместе только из-за раздражения. Вторая — то, что произошло после того, как это раздражение прекратилось. Тот же инстинкт, который создал «Eleanor Rigby», создал «Silly Love Songs», и сольный каталог крайне неровный — это набор работ без редактора. Классические партитуры продавались за счет имени, и это справедливый вопрос, были бы они вообще поставлены без него. Дар не оспаривается; суждение о том, когда его использовать, — иногда да.

Наследие

Он получил звание MBE в 1965 году вместе с остальными участниками группы и был посвящен в рыцари в 1997 году за заслуги перед музыкой. Он дважды включен в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) — с The Beatles в 1988 году и сольно в 1999-м — и является обладателем девятнадцати премий «Грэмми», премии «Оскар» и премии «Эмми», последняя из которых получена в 2022 году за продюсирование фильма The Beatles: Get Back. Его состояние в 2024 году оценивалось в миллиард фунтов стерлингов, и песни остаются тем, чем были заработаны все эти деньги. Где-то сейчас свадебный оркестр неправильно играет «Yesterday». Но песня переживет и это.