Оливер Уэнделл Холмс: врач, дававший имена всему

13 февраля 1843 года тридцатитрехлетний бостонский врач, не имевший акушерской практики, предстал перед Бостонским обществом медицинского совершенствования и заявил, что добропорядочные врачи на своих немытых руках переносят смерть со стола для вскрытия в родильный покой. Он потратил год на изучение историй болезней, чтобы выстроить этот аргумент. Никто еще не знал о микробной теории, на которую можно было бы сослаться, и ответом профессии стало обвинение в том, что он — писатель-недоучка, вмешивающийся в специальность, которой он не практикует.

Сын священника, который не хотел проповедовать

Оливер Уэнделл Холмс (Oliver Wendell Holmes) родился 29 августа 1809 года в Кембридже, штат Массачусетс, в семье конгрегационалистского священника и историка Абиэля Холмса (Abiel Holmes) и Сары Уэнделл (Sarah Wendell), через которую он был потомком поэтессы Анны Брэдстрит (Anne Bradstreet). Отец отправил его в пятнадцать лет в Академию Филлипса (Phillips Academy) в надежде, что он примет духовный сан; Холмс счел это место «ханжеским, узколобым и нецивилизованным» и вместо этого поступил в Гарвард, который окончил в 1829 году — человек маленького роста, всего пять футов три дюйма в толстых сапогах, он своим красноречием добился принятия в клубы «Hasty Pudding» и «Phi Beta Kappa». Затем он попробовал изучать право, но быстро потерпел неудачу. К январю 1830 года он писал, что «сердце его болит от этого места и всего, что с ним связано».

Тот потерянный год он заполнил более чем пятьюдесятью стихотворениями. Одно из них, вдохновленное газетной заметкой о том, что фрегат USS Constitution собираются разобрать, появилось в Boston Daily Advertiser в сентябре 1830 года и было перепечатано от Нью-Йорка до Вашингтона. Стихотворение «Old Ironsides» («Старый Железнобокий») сделало его знаменитым в двадцать один год и помогло спасти корабль. «Последний лист» (The Last Leaf), написанный в том же году о выжившем участнике Бостонского чаепития, Эдгар Аллан По (Poe) назвал одним из лучших произведений в английском языке; Линкольн (Lincoln), как вспоминал его юридический партнер, «декламировал его, хвалил, превозносил и клялся им».

Париж и анатомический кабинет

Холмс все же выбрал медицину. Он учился в Бостоне у Джеймса Джексона (James Jackson), затем в 1833 году отправился в Парижскую медицинскую школу (École de Médecine), чтобы работать в больнице Ла-Питье (La Pitié) под руководством Пьера Шарля Александра Луи (Pierre Charles Alexandre Louis), который учил клиническому методу и méthode expectante — радикальному предложению, что врач должен наблюдать, считать случаи и позволить природе сделать большую часть исцеления. Холмс вернулся домой статистиком болезней в страну, где пациентов все еще лечили кровопусканием и наложением пластырей. Он получил медицинскую степень Гарварда в 1836 году, с 1838 года преподавал анатомию в Дартмуте (Dartmouth), а в 1847 году стал профессором анатомии и физиологии Паркмана в Гарварде, где был деканом до 1853 года и читал лекции вплоть до последнего занятия 28 ноября 1882 года. Студенты называли его дядей Оливером.

В 1842 году он в пух и прах раскритиковал гомеопатию как «смесь извращенной изобретательности, фальшивой эрудиции, глупой доверчивости и ловкого искажения фактов» и заметил, что если бы всю аптечку с лекарствами выбросили в море, это было бы лучше для человечества и хуже для рыб.

Частная эпидемия

Работа «Контагиозность родильной горячки» (The Contagiousness of Puerperal Fever) появилась в New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery в апреле 1843 года. Холмс собрал случаи смерти женщин, которых осматривали врачи, только что вышедшие из секционных залов — один из них принес в аудиторию органы таза в кармане, прежде чем идти на роды — и связал горячку с рожей. Он изложил восемь профилактических правил: избегать вскрытий, а если пришлось участвовать, то очиститься и подождать день; врачу с повторяющимися случаями следует прекратить акушерскую практику.

Прием был враждебным или молчаливым. Чарльз Д. Мегс (Charles D. Meigs) назвал его недоучкой; Хью Ходж (Hugh Hodge) полностью отрицал заражение; коллеги возражали, что Холмс не акушер. Журнал вскоре закрылся. Он переиздал эссе в 1855 году под названием «Родильная горячка как частная эпидемия» (Puerperal Fever as a Private Pestilence), добавив больше случаев и фразу, которая была самым откровенным из всего, что он когда-либо писал: «Я предпочел бы спасти одну мать от отравления ее сопровождающим, чем претендовать на спасение сорока пациентов из пятидесяти, которым я сам занес болезнь». Игнац Земмельвейс (Ignaz Semmelweis) пришел к тому же выводу в Вене около 1847 года и добавил мытье рук хлоркой; лондонская больница Queen Charlotte's Lying-in Hospital приняла правила Холмса к 1852 году.

Именование вещей

У него был особый дар к словам, которые врезаются в память. Когда У. Т. Г. Мортон (W. T. G. Morton) демонстрировал эфир в 1846 году, именно Холмс написал ему, предложив назвать это состояние «анестезией» (Anaesthesia), означающей нечувствительность. Он придумал термин «Бостонский брамин» (Boston Brahmin) для старых семей города и провозгласил Бостон центром Солнечной системы, «мыслительным центром континента, а следовательно, и планеты».

Автократ за столом

Он также придумал название для журнала The Atlantic Monthly и создал его. Для первого выпуска он возродил прием своих студенческих лет: вымышленный монолог за столом для завтрака, спорный, отрывистый, усеянный стихами и шутками. Книга «Автократ за столом для завтрака» (The Autocrat of the Breakfast-Table) была распродана тиражом в десять тысяч экземпляров за три дня после сборки в 1858 году и остается его самым долговечным произведением; он развил его в книгах «Профессор за столом для завтрака» (1860), «Поэт за столом для завтрака» (1872) и «За чашками чая» (1891). Затем последовали три «медицинских романа» — «Элси Веннер» (1861), «Ангел-хранитель» (1867) и «Смертельное отвращение» — первый из которых, ставящий под сомнение первородный грех через объяснение характера героини случайностью змеиного укуса во внутриутробном периоде, был осужден как еретический.

Слепые пятна

Будучи деканом в 1850 году, Холмс принял Мартина Дилейни (Martin Delany) и двух других темнокожих студентов в Гарвардскую медицинскую школу. Шестьдесят студентов подписали протест, сорок восемь — контррезолюцию, и Холмс сказал темнокожим студентам, что они не могут продолжать обучение после семестра; преподавательский состав заставил его записать, что «смешение рас неприятно для значительной части класса». Он писал о коренных американцах как о «наброске красным мелком первобытной человечности» и видел впереди только истребление. Он отчитывал аболиционистов за подстрекательскую лексику, а затем превратился в ярого юниониста после 1861 года, написав 4 июля 1863 года, что искать причину войны в чем-то, кроме рабства, бессмысленно. Его сын был трижды ранен в той войне; Холмс искал его в Мэриленде после битвы при Энтитеме (Antietam) и опубликовал отчет в своем журнале.

Почему Оливера называют гением

Это слово использовали по отношению к нему при жизни, и оно означало нечто конкретное: скорость в разговоре и ассоциациях. Генри Джеймс-старший (Henry James Sr.) называл его «интеллектуально самым живым человеком, которого я когда-либо знал»; критик Джон Г. Пэлфри (John G. Palfrey) писал о «человеке гениальном», чей «стиль совершенно свой, мужской и непринужденный». Его талантом была способность переключаться между регистрами — анатомией, стихами, сатирой, эпидемиологией — и видеть, что паттерн в одной области совпадает с паттерном в другой. Эссе о родильной горячке — доказательство: это не лабораторное открытие, а умозаключение, чтение литературным человеком разрозненных историй болезни, пока не выстраивается цепь передачи, выдержанная против насмешек и без теории микробов, которая позже ее оправдает.

Контраргумент реален. Холмс не открыл никаких организмов и не проводил экспериментов; его вклад — синтез и нервы. Как писатель он не выдержал испытания временем. Хаятт Ваггонер (Hyatt Waggoner) отмечал, что из его горы окказиональных стихов «очень мало что пережило случаи, их породившие»; С. И. Хаякава (S. I. Hayakawa) и Говард Мамфорд Джонс (Howard Mumford Jones) считали его «явно дилетантом в литературе». Психиатр Кларенс Оберндорф (Clarence Oberndorf) находил романы слабой прозой по современным меркам, и из всех «поэтов у камина» (fireside poets) Холмс сейчас меньше всего склонен появляться в антологиях. Столь быстрый ум все же не смог преодолеть расовые предрассудки своего класса.

Наследие

Холмс пережил почти всех, с кем разговаривал — Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла, Готорна — и говорил, что чувствует себя собственным выжившим. Он умер 7 октября 1894 года; его сын сообщил, что он просто перестал дышать. Табличка в Королевской часовне (King's Chapel) перечисляет его достижения в порядке, который он бы выбрал — преподаватель анатомии, эссеист, поэт — и заканчивается словами Горация (Horace): miscuit utile dulci («смешал полезное с приятным»). Полезная часть спасла жизни женщин еще до того, как кто-то смог объяснить, почему это работает.