Оливер Стоун: Осколки и кинопленка

До того как ему исполнилось двадцать два года, он получил пулевое ранение в шею, оглох на одно ухо от взрыва кассетной бомбы и был ранен осколками ручного фугаса — а затем следующие четыре десятилетия превращал тот год во Вьетнаме в одни из самых неоднозначных фильмов своего поколения. Мало кто из режиссеров так явно переносит свой боевой опыт в свои работы, как Оливер Стоун (Oliver Stone), чья камера никогда не переставала возвращаться к войне, которая едва не стоила ему жизни.

От Манхэттена до Меконга

Уильям Оливер Стоун (William Oliver Stone) родился 15 сентября 1946 года на Манхэттене. Он учился в школе Тринити (Trinity School), а затем в школе Хилл (The Hill School) в Пенсильвании, прежде чем поступить в Йельский университет, который бросил в 1965 году, чтобы преподавать английский язык в Сайгоне — решение, которое привело его в страну за два года до того, как он вернулся туда в военной форме. Позже он вернулся в Йель, но снова бросил учебу через семестр, и в конечном итоге в 1971 году получил степень бакалавра искусств по кинематографии в Нью-Йоркском университете (New York University), обучаясь у молодого Мартина Скорсезе (Martin Scorsese).

Год сражений

Стоун поступил на службу в армию США в апреле 1967 года и специально просил отправить его в боевые части, прослужив в 25-й пехотной дивизии, а затем в 1-й кавалерийской дивизии до 1968 года. Он был дважды ранен — получил пулевое ранение в шею в октябре 1967 года, затем был ранен осколками в результате атаки в январе 1968 года — и страдал от необратимой потери слуха из-за взрыва кассетной бомбы. Он был награжден Бронзовой звездой с литерой «V» за доблесть, двумя «Пурпурными сердцами», Воздушной медалью и значком боевого пехотинца. С тех пор он описывал последствия посттравматического стрессового расстройства и физические недуги, которые он связывает с воздействием «Агента Оранж» (Agent Orange). Этот опыт — не просто часть биографии; это сырой материал для фильма «Взвод» (Platoon).

От сценариста до автора

Карьера Стоуна в Голливуде началась в сценарном отделе: его адаптация «Полуночного экспресса» (Midnight Express, 1978) принесла ему первый «Оскар», за которым последовали сценарии к «Лицу со шрамом» (Scarface, 1983) и «Конану-варвару» (Conan the Barbarian, 1982). Он перешел к режиссуре собственных материалов с фильмом «Взвод» (1986), основанном непосредственно на его боевом опыте, который завоевал четыре премии «Оскар», включая награды за лучший фильм и лучшую режиссуру; Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал его лучшим фильмом того года и похвалил Стоуна как «кинематографиста с неистовой энергией и безграничными техническими навыками». Вторая вьетнамская картина, «Рожденный четвертого июля» (Born on the Fourth of July, 1989), принесла ему второй «Оскар» за режиссуру. Между этими работами и после последовала серия фильмов, превративших недавнюю американскую историю в поле для открытых споров: «Уолл-стрит» (Wall Street, 1987) о финансовой коррупции, «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK, 1991) о пересмотре убийства Кеннеди, «Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers, 1994) как сатира на медианасилие, и «Никсон» (Nixon, 1995) — президентская биография, психологически столь же беспощадная, как и его военные фильмы. Его фильмы собрали в мировом прокате более 1,3 миллиарда долларов и получили три премии «Оскар», шесть премий «Золотой глобус» и премию BAFTA.

Стиль и влияние

Стоун стал известен своим смелым, порой резким монтажом — он смешивал типы пленки и форматы камеры в одной сцене, чтобы дезориентировать и провоцировать, а не просто рассказывать историю. Он называл Луиса Бунюэля (Luis Buñuel), Жан-Люка Годара (Jean-Luc Godard) и Коста-Гавраса (Costa-Gavras) своими учителями — режиссерами, которые также использовали форму для изложения политических аргументов, а не просто для повествования. Квентин Тарантино (Quentin Tarantino) высоко оценил то, что он назвал «кинематографическим блеском» Стоуна.

Переход к документалистике и споры

Примерно с 2000 года Стоун переключился на документальные и неигровые работы: «Команданте» (Comandante, 2003) и «В поисках Фиделя» (Looking for Fidel, 2004) о Кубе, «К югу от границы» (South of the Border, 2009) о левых правительствах Латинской Америки, десятисерийный проект Showtime «Нерассказанная история США» (The Untold History of the United States, 2012) и «Интервью с Путиным» (The Putin Interviews, 2017) — продолжительная беседа с российским президентом, вызвавшая критику за отсутствие жестких вопросов. Он брал интервью у Уго Чавеса (Hugo Chávez) и Эво Моралеса (Evo Morales), поддерживал WikiLeaks и Джулиана Ассанжа (Julian Assange), а на протяжении жизни голосовал за политиков очень широкого спектра — за Рейгана в 1980-м, позже за Берни Сандерса (Bernie Sanders) и Джилл Стайн (Jill Stein), а затем за Роберта Ф. Кеннеди-младшего (Robert F. Kennedy Jr.) в 2024-м. Он также сталкивался с постоянной критикой: из-за высказываний 2010 года об освещении Холокоста и влиянии евреев в СМИ, за которые он принес извинения, а также из-за обвинений в сексуальных домогательствах со стороны Кэрри Стивенс (Carrie Stevens) и Мелиссы Гилберт (Melissa Gilbert), которые он оспаривал или отрицал.

Позднее творчество и личная жизнь

Стоун был женат трижды: на Наджве Саркис, на Элизабет Кокс (от которой у него двое сыновей) и на Сун-джун Чон (Sun-jung Jung), консервативной христианке корейского происхождения, которую он называл своей «политической, культурной и духовной противоположностью» и от которой у него дочь. С 1993 года он практикует буддизм под именем Дхармы «Минь Дык» (Minh Duc) и давно выступает за использование психоделиков; кроме того, у него есть история арестов за наркотики, начиная с 1968 года. В 2020 году, когда вышли его мемуары «В погоне за светом» (Chasing the Light), он объявил о частичном уходе из игрового кино, хотя продолжил документальную деятельность в фильмах «Ядерное сейчас» (Nuclear Now, 2022) и «Лула» (Lula, 2024), а в 2024 году передал свои архивы Академии кинематографических искусств и наук (Academy of Motion Picture Arts and Sciences). Он назвал «Белую ложь» (White Lies, 2026), автобиографическую семейную драму, своим последним игровым фильмом.

Почему Оливера называют гением

Претензия Стоуна на это звание основана на особом виде формальной смелости: готовности пересобирать исторические факты в субъективный, иногда конспирологический кинематографический аргумент, используя сам монтаж как риторический прием, а не как нейтральный инструмент. Похвала Эберта его «неистовой энергии и безграничным техническим навыкам» и ссылка Тарантино на «кинематографический блеск» указывают на реальные инновации в том, как массовый американский кинематограф работал с политическим материалом. Но честный анализ должен включать то, что ставят ему в вину критики: «Джон Ф. Кеннеди» в частности пропагандировал теории заговора, которые отвергает большинство историков, а его сочувственные интервью с такими фигурами, как Путин и Чавес, вызывали обвинения в легковерии, а не в проницательности. Его гений, если таковой имеется, — это гений кинорежиссера, мастерство образа и ритма на службе аргументации, а не историка, и он никогда не претендовал на дисциплину последнего.

Наследие

Вьетнамские фильмы Стоуна фундаментально изменили то, как американский кинематограф изображал ту войну, заменив героическую условность чем-то более близким к хаосу, который он помнил. Его готовность превратить убийства, зависимость и психологию президентов в массовое развлечение открыла пространство, которое с тех пор используют другие режиссеры. Он остается намеренно поляризующей фигурой — режиссером, чьи боевые заслуги и скептицизм по отношению к официальным нарративам являются двумя сторонами его отказа принимать институциональные отчеты за чистую монету.