Оливер Сакс: поэт-лауреат медицины

Он получал около десяти тысяч писем в год и придерживался в отношении них неизменного правила: «Я неизменно отвечаю людям моложе 10 лет, старше 90 лет или тем, кто находится в тюрьме». Это очень «саксовское» правило — причудливое, точное и тихо организованное вокруг тех людей, которых остальной мир не слушал. Это был весь его метод, применявшийся в неврологии в течение пятидесяти лет.

Семья врачей

Оливер Вулф Сакс родился в Лондоне 9 июля 1933 года. Медицина была семейным делом: его мать была хирургом, отец — терапевтом. Он получил медицинскую степень в Куинз-колледже в Оксфорде, затем пересек Атлантику для прохождения ординатуры и стажировок в больнице Маунт-Зайон в Сан-Франциско и в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе — молодой человек на мотоцикле, как можно дальше от врачебных кабинетов северного Лондона.

В 1965 году он переехал в Нью-Йорк, а в 1966 году получил должность невролога-консультанта в больнице Бет Абрахам в Бронксе. Это должна была быть ничем не примечательная работа в учреждении для хронических больных. Она стала определяющей встречей в его жизни.

Спящие

В Бет Абрахам содержались выжившие после эпидемии летаргического энцефалита, охватившей мир примерно между 1916 и 1927 годами. Они были «заморожены» десятилетиями — в сознании, но в значительной степени неподвижные, «складированные». Сакс лечил их L-допой, и они вернулись: заговорили, начали двигаться, вернулись к жизни, которая остановилась сорок лет назад. Затем для многих действие препарата стало неконтролируемым, и они снова ушли в себя.

«Пробуждения» (1973) — это книга, которую он написал об этом, и она установила форму, которую он будет использовать до конца своей карьеры: расширенная клиническая история болезни, написанная как литература, где пациент — это человек, а не пораженный орган. В 1990 году она была адаптирована в номинированный на «Оскар» фильм, где Робин Уильямс сыграл версию Сакса, а Роберт Де Ниро — пациента.

Длинная полка

За этим последовал один из самых долговечных корпусов популярной медицинской литературы: «Мигрень»; «Нога как опора», основанная на его собственной травме; «Человек, который принял жену за шляпу» (1985), заглавный случай зрительной агнозии, сделавший его знаменитым; «Видя голоса» о глухоте и языке жестов; «Антрополог на Марсе»; «Остров дальтоников»; «Дядя Вольфрам: воспоминания о химическом детстве» (2001); «Музыкофилия» (2007); «Глаз разума» (2010); «Галлюцинации» (2012), тема, к которой он подошел отчасти через свои собственные юношеские эксперименты с ЛСД; и «Река сознания». Только в Соединенных Штатах было напечатано более миллиона экземпляров его книг. В 2009 году он выступил с лекцией TED о галлюцинациях и стал постоянным голосом на американском общественном радио.

С 2007 по 2012 год он занимал кафедру неврологии и психиатрии в Медицинском центре Колумбийского университета, где он также был назван первым «художником Колумбийского университета» — титул, придуманный для него, — а с 2012 по 2015 год был профессором неврологии в Медицинской школе Нью-Йоркского университета, работая с ее Комплексным центром эпилепсии. Он был приглашенным профессором в Уорике. Награды варьировались от премии Льюиса Томаса Рокфеллеровского университета в 2002 году до почетных членств в Американской академии искусств и литературы и Американской академии искусств и наук, а также почетных степеней Оксфорда, Каролинского института, Джорджтауна, Галлодета, Барда, Тафтса и Католического университета Перу.

Почему Оливера называют гением

Его талант был скорее наблюдательным и литературным, чем экспериментальным. Дар Сакса заключался в том, чтобы замечать, что неврологический дефицит раскрывает об архитектуре обычного разума — относиться к человеку, который не мог узнать лицо своей жены, не как к сломанной машине, а как к доказательству того, сколько незаметной работы выполняет нормальное восприятие. Затем он написал об этом прозой, достаточно хорошей для того, чтобы обычный читатель почувствовал головокружение от этого. Делать и то, и другое одновременно — редкость. The New York Times назвала его поэтом-лауреатом медицины, и готовность Колумбийского университета придумать титул «художника» для практикующего невролога — справедливая мера того, как сами институты классифицировали его.

Контраргумент начинается с той же классификации. Сакс не сделал никакого фундаментального открытия. Он не разработал L-допу; он ввел существующий препарат забытой популяции и сообщил о том, что произошло. Его характерный инструмент, отдельная история болезни, является наименее обобщаемой формой медицинских доказательств, и он практиковал ее в десятилетия, когда профессия организовывалась вокруг контролируемых испытаний и статистики. Показательно, что его главные награды — премия Льюиса Томаса за ученого как писателя, членство в Академии искусств и литературы, титул художника — являются литературными, а не научными. Он не получал и не искал наград, присуждаемых за результаты.

Существует также постоянное беспокойство по поводу самого жанра: невролог строит большую общественную репутацию на рассказанных страданиях пациентов, которые не могут ответить, и грань между сострадательным вниманием и выставкой напоказ проводится только автором. Сакс осознавал это и писал против этого, но возражение не исчезает. То, что остается, — это подлинная претензия особого рода: не то, что он нашел что-то новое о мозге, а то, что он изменил представление врачей и читателей о том, что такое пациент.

Наследие

Он провел карьеру, описывая неврологию других людей; в конце он написал о своей собственной. Меланома глаза уже стоила ему зрения и предоставила материал для «Глаза разума» и «Галлюцинаций». В феврале 2015 года он объявил в эссе для The New York Times, что рак распространился на печень, и провел свои последние месяцы, публикуя короткие заметки о смертности и о том, что значит прожить, как он выразился, хорошую и достойную жизнь. Его мемуары «В движении: жизнь» вышли в том же году, за ними последовал сборник эссе «Благодарность»; «Все на своих местах» был опубликован посмертно в 2019 году.

Он умер в Нью-Йорке 30 августа 2015 года в возрасте восьмидесяти двух лет. Самым ясным мерилом его влияния является то, что история болезни — то, что медицина свела к форме для заполнения, — снова стала местом, куда писатели приходят искать ответ на вопрос, каково это — быть человеком.