Найджел Мэнселл: Лев, который отказался сдаваться

В 1984 году, при 104-градусной жаре в Далласе, пилот команды Lotus выбрался из машины с разбитой трансмиссией и начал толкать ее к финишной черте. Он лидировал половину гонки. Он рухнул прямо у линии, и единственное очко, которое он спас, стало образом его первого десятилетия в Формуле-1: колоссальные усилия и катастрофическое невезение. Найджелу Мэнселлу (Nigel Mansell) потребовалось 180 Гран-при, чтобы выиграть чемпионат мира — дольше, чем кому-либо до него — и когда он сделал это в 39 лет, он установил рекорды, которые держатся спустя три десятилетия.

Из Бирмингема в Брэндс-Хэтч

Мэнселл родился 8 августа 1953 года в Аптон-апон-Северн, Вустершир, в семье Эрика и Джойс Мэнселл, державших чайную лавку, и вырос в Холл-Грин, Бирмингем, где посещал среднюю школу Холл-Грин. Мальчиком он успешно занимался картингом, а в 1976 году перешел в Формулу-Форд, выиграв шесть из девяти гонок вопреки неодобрению отца. Он уволился с работы инженера аэрокосмической отрасли и продал личные вещи, чтобы профинансировать следующий сезон.

В 1977 году он выиграл британский чемпионат Формулы-Форд 1600, победив в 33 из 42 гонок — после того как сломал шею в Брэндс-Хэтч. Врачи сказали ему, что он был близок к параличу конечностей. Он выписался из больницы и через три недели снова участвовал в гонках. Сезоны Формулы-3 с 1978 по 1980 год были борьбой с ненадежной техникой, перемежавшейся первой победой в серии в Сильверстоуне в 1979 году и аварией с Андреа де Чезарисом (Andrea de Cesaris), в которой он сломал позвонки. Но он не остановился.

Годы в Lotus

Колин Чепмен (Colin Chapman) заметил его и подписал в качестве тест-пилота Lotus. Его дебют состоялся на Гран-при Австрии 1980 года, где утечка топлива привела к болезненным ожогам, а двигатель все равно отказал. Четыре полных сезона в Lotus с 1981 по 1984 год принесли жалкие результаты: из 59 стартов он финишировал в 24, а напарник Элио де Анджелис (Elio de Angelis) регулярно его обходил. Смерть Чепмена в 1982 году сильно ударила по нему. «Мир ушел из-под моих ног», — писал он позже. «Часть меня умерла вместе с ним». Под руководством преемника Чепмена, Питера Уорра (Peter Warr), он был отодвинут на второй план, и к концу 1984 года его считали скорее старателем, чем победителем.

Красная пятерка

Williams взяла его в команду в 1985 году. Его машина получила красный номер 5, чтобы отличить ее от белого номера 6 Кеке Росберга (Keke Rosberg); Марри Уокер (Murray Walker) превратил «Красную пятерку» в национальное прозвище, и Мэнселл использовал красные номера до конца карьеры. Его первая победа пришла на Гран-при Европы в Брэндс-Хэтч в 1985 году, в 72-й попытке, и он тут же снова победил в Южной Африке. В том же сезоне он выжил в аварии на скорости 322 км/ч на прямой Мистраль в Поль-Рикар, что было рекордом Формулы-1 на тот момент.

Затем последовали упущенные возможности. В 1986 году он выиграл пять гонок и приехал в Аделаиду, нуждаясь в третьем месте, чтобы стать чемпионом. За 19 кругов до конца взорвалась левая задняя шина. Он финишировал вторым после Алена Проста (Alain Prost) и получил награду BBC «Спортивная личность года». В 1987 году он выиграл шесть гонок, включая Гран-при Великобритании, где он отыграл 28-секундное отставание от Нельсона Пике (Nelson Piquet) за 30 кругов, но на круге замедления у него закончилось топливо; авария на квалификации в Сузуке привела к сотрясению позвоночника и закончила его сезон. Пике взял титул и назвал это «победой интеллекта над глупостью» — тот самый Пике, который называл Мэнселла «необразованным болваном» и оскорблял его жену, отказавшись от слов только под угрозой суда.

Иль Леоне (Il Leone)

После тяжелого сезона 1988 года с маломощным двигателем Judd V8 — два финиша в четырнадцати гонках, оба на подиуме — Мэнселл перешел в Ferrari как последний пилот, лично выбранный Энцо Феррари (Enzo Ferrari). Тифози прозвали его il leone (иль леоне), что означает «лев». Он выиграл дебютную гонку в Бразилии в 1989 году на трассе, которую не любил, став первым человеком, победившим в Гран-при на машине с полуавтоматической коробкой передач. Поломки коробки и дисквалификация в Канаде испортили остаток сезона. В 1990 году, в партнерстве с трехкратным чемпионом Аленом Простом, который контролировал лояльность команды, он выиграл один раз в Португалии и с отвращением объявил об уходе.

1992

Williams уговорила его вернуться в 1991 году на его условиях: статус безусловного первого номера, письменные гарантии от Renault и Elf и зарплата в 4,6 миллиона фунтов в год, что сделало его самым высокооплачиваемым спортсменом Британии. Он выиграл пять гонок и снова финишировал вторым после Айртона Сенны (Ayrton Senna) — в третий раз став вице-чемпионом.

В следующем году плотину прорвало. Мэнселл начал 1992 год с пяти побед подряд, подвиг, который не был превзойден до 2004 года Михаэлем Шумахером (Michael Schumacher). Он превзошел британский рекорд Джеки Стюарта (Jackie Stewart) в 27 побед, выиграв 28-ю гонку в Сильверстоуне. На Гран-при Венгрии, 11-м этапе, второе место обеспечило ему титул — это было наименьшее количество гонок, потребовавшееся для титула с момента введения 16-этапного календаря. Он выиграл девять гонок, тогдашний рекорд, и завоевал 14 поул-позиций из 16 этапов, успех в 87,5%, который никто не побил до сих пор. Перед официальным взвешиванием он даже морил себя голодом и обезвоживал, чтобы быть на полкилограмма легче напарника Риккардо Патрезе (Riccardo Patrese). За этим последовала вторая награда BBC «Спортивная личность года», сделав его одним из четырех многократных обладателей премии.

Он больше никогда не выступал за Williams. Патрик Хэд (Patrick Head) сказал, что Мэнселл пожал руку, договорившись о продлении на два года, а потом потребовал больше денег; Мэнселл сказал, что команда скрыла от него, что подписывает Проста. Он объявил о завершении карьеры перед Гран-при Италии, имея в активе 31 победу, 32 поула, 30 быстрых кругов, 59 подиумов и 429 очков.

Америка и возвращение

Он подписал контракт с Newman/Haas на сезон CART 1993 года вместе с Марио Андретти (Mario Andretti), завоевал поул и выиграл в дебютной гонке в Серферс-Парадайз — первый новичок, которому это удалось — и выиграл пять гонок, включая 200-мильный заезд в Нью-Гэмпшире в свой 40-й день рождения, лидируя большую часть гонки «Индианаполис 500». Этот титул сделал его единственным человеком в истории, одновременно владевшим титулами чемпиона Формулы-1 и американских гонок на машинах с открытыми колесами. Вердикт Андретти был менее щедрым: «Думаю, если Ронни Петерсон (Ronnie Peterson) был лучшим напарником, который у меня когда-либо был, то Найджел Мэнселл — худшим».

Williams вернула его после смерти Сенны в 1994 году, платя около 900 000 фунтов за гонку. В 41 год он выиграл финал в Аделаиде, показав лучшее время в квалификации в дождь среди обоих претендентов на титул. Кратковременный и неудачный период в McLaren в 1995 году закончился после двух гонок.

Почему Найджела называют гением

Дар Мэнселла был физическим и темпераментным, а не интеллектуальным, и статистика это подтверждает. Шпилька Пике об «интеллекте против глупости» попала в цель, потому что назвала то, во что все наполовину верили: Мэнселл не был стратегом в духе Проста. Вместо этого у него была феноменальная переносимость риска и боли и инстинкт управления машиной, который позволял ему сохранять скорость там, где данные говорили, что это невозможно. Выписка из больницы с переломом шеи для участия в гонке через три недели — это не метафорическая отвага, а измеримое различие в реакции нервной системы на опасность. Его рекорд по поулам в 1992 году — 14 из 16, 87,5%, не побит десятилетиями — это самое чистое статистическое доказательство природной скорости на круге в истории спорта.

Контраргумент существует. У него была самая быстрая машина в 1992 году, в сезоне, где преимущество было структурным, а за одиннадцать предыдущих лет он трижды становился вице-чемпионом и заработал репутацию человека, разрушающего свои шансы из-за нетерпения. Ритуал обезвоживания перед взвешиванием выглядит скорее как тревожность, чем как расчет. Никто в автоспорте не называет Мэнселла мыслителем. То, как его называют, и то, как его прозвали тифози, — il leone: атлет, чей гений, если это слово здесь применимо, заключался в отрицании ограничений, которые его тело, его техника и его возраст продолжали диктовать.

Наследие

Мэнселл вошел в Международный зал славы автоспорта в 2005 году и Зал славы автоспорта Америки в 2006 году, семь раз выигрывал Мемориальный трофей Хоторна, получил золотую медаль RAC в 1993 году и ESPY в 1994 году, был удостоен ордена Британской империи (OBE), а затем звания командора (CBE) в новогоднем списке почестей 2012 года за заслуги перед молодежью. В 2015 году поворот на автодроме имени братьев Родригес был назван в его честь. В 2010 году он участвовал в гонке «24 часа Ле-Мана» вместе с сыновьями Лео (Leo) и Грегом (Greg) — первое трио отца и сыновей в одной машине — и попал в аварию с таким сильным сотрясением, что не узнавал свою семью. Он восстановил мозг, изучая фокусы, и вступил в «Магический круг» (Magic Circle). Вполне в его духе.