Никанор Парра: физик, который сдул поэзию

Он заканчивал чтение, смотрел на аудиторию и говорил: Me retracto de todo lo dicho — Я беру назад все, что сказал. Это была шутка и это была программа. В течение семидесяти лет Никанор Парра писал стихи, призванные пережить крах авторитета поэта, исходя из предположения, что в двадцатом веке никому нельзя доверять кафедру. «Я всегда ассоциировал поэзию с голосом священника на кафедре», — говорил он. «Пусть поют птицы».

Сын школьного учителя с юга

Никанор Сегундо Парра Сандоваль родился 5 сентября 1914 года в Сан-Фабиан-де-Алико, недалеко от Чильяна на юге Чили, в семье школьного учителя и был старшим из того, что стало самой продуктивной творческой семьей в стране. Его сестра Виолета Парра собирала и переделывала чилийские народные песни и написала «Gracias a la vida» (Спасибо жизни); его брат Роберто тоже был фолк-музыкантом. Наследие семьи было устным, народным и сельским — песни, шутки, поговорки, куэка — и это стало сырьем для всего, что Никанор позже сделал с литературным испанским языком.

Математика, физика, космология

В 1933 году он поступил в Педагогический институт Чилийского университета, а в 1938 году получил квалификацию учителя математики и физики. Он уже опубликовал первую книгу Cancionero sin nombre («Безымянный песенник») в 1937 году на обычном языке, от которого позже отрекся. Затем последовал поворот, который определил его: в 1943 году он отправился в Брауновский университет в Провиденсе изучать физику, а в 1948 году в Оксфорд изучать космологию. Он вернулся в Чили в 1952 году в качестве профессора Чилийского университета и преподавал там теоретическую физику до выхода на пенсию в 1991 году — почти сорок лет лекций по механике и теории относительности, параллельно занимаясь разрушением латиноамериканской поэтики. Он также занимал должности приглашенного профессора в Университете штата Луизиана, Нью-Йоркском университете, Колумбийском и Йельском университетах.

Физика не была украшением. Парра провел свою трудовую жизнь в дисциплине, где утверждение стоит ровно столько, сколько стоят его доказательства, а величие ничего не значит, и он применил этот стандарт к стихам.

«Стихи и антистихи»

Книга Poemas y antipoemas («Стихи и антистихи») вышла в Буэнос-Айресе в 1954 году при поддержке Пабло Неруды и стала одной из основополагающих книг современной латиноамериканской литературы. Она лишила поэзию ее костюма. Исчезли пророческий голос, лирический обморок, поэт как национальная совесть — весь тот инвентарь, который поколение Неруды сделало стандартом. На смену пришли обыденная речь, черная комедия, грязные детали, пожимание плечами. Фонд поэзии называет это «предупредительным выстрелом в сторону латиноамериканской поэзии»; Парра был «провозглашен за свой язвительный, ироничный, ясный стиль». Антистихотворение признает, что это лишь текст, написанный несовершенным человеком, и черпает силу из этого признания.

Время было выбрано точно. Неруда был возвышающейся фигурой испаноязычной поэзии, и антипоэзия Парры была, среди прочего, способом писать после Неруды, не подражая ему — путь к отступлению, которым с тех пор пользуются чилийские и латиноамериканские поэты. Битники быстро подхватили это: Аллен Гинзберг и его круг узнали в этом разговорную, антириторическую практику, которую они сами преследовали.

Долгий средний период

Не было какого-то одного продолжения, скорее непрерывный поток провокаций. La cueca larga (1958) взяла форму национального танца в качестве структуры. Versos de salón (1962) и Obra gruesa (1969) закрепили этот стиль. Artefactos (1972) полностью отказались от книги: стихи были выпущены в виде коробки открыток, однострочных лозунгов и графических гэгов, ближе к политическому плакату или граффити, чем к строфе — идея, на десятилетия опередившая то, как текст циркулирует сегодня. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), написанные при диктатуре Пиночета, использовали голос реального чилийского уличного проповедника, позволяя святому дураку говорить то, чего не мог сказать профессор. Затем последовали Hojas de Parra в 1985 году, поздний перевод «Короля Лира» Lear Rey & Mendigo в 2004 году и последний сборник под названием El último apaga la luz («Последний выключает свет»).

Он был политически неклассифицируемым и платил за это с обеих сторон, проведя последние десятилетия в основном в уединении в своем доме на чилийском побережье, работая и отказываясь быть памятником.

Почему Никанора называют гением

Самый веский аргумент — структурный, а не лирический. Парра не писал красивее своих современников; он изменил то, чем может быть стихотворение, и сделал это на языке, поэзия которого в тот момент была доминирована самым знаменитым лирическим голосом из ныне живущих. Изобретение антипоэтики, которая могла бы вместить обычную речь, шутки, рекламный сленг и самоотмену — и которую другие писатели могли бы действительно использовать — это формальное изобретение того рода, которое случается несколько раз в столетие. Влияние распространяется от чилийских поэтов, пришедших после него, до американских битников.

Когнитивное качество, стоящее за этим, стоит назвать точно: он привнес неуважение экспериментального ученого к непроверяемым утверждениям в жанр, почти полностью построенный на них. Физик знает, что предложение, которое нельзя проверить, не имеет привилегированного статуса, как бы грандиозно оно ни было произнесено. Me retracto de todo lo dicho — это фраза физика, прежде чем она стала фразой поэта. Поддержание этой двойной жизни — сорок лет преподавания теоретической физики наряду с корпусом работ в совершенно другой дисциплине — само по себе необычно, хотя это скорее выносливость и широта, чем глубина в любой из областей: Парра был выдающимся учителем физики, а не физиком, чьи исследования кто-либо цитирует.

Контраргумент реален. Антипоэзия — это позиция, а позиции стареют; большая часть поздних работ — это остроты, а острота, которая не попала в цель, — это просто плохая шутка. Некоторые критики всегда считали, что достижение Парры было по сути разрушительным — что он был великолепен в протыкании традиции и слабее, когда его просили построить ее, и что открытки Artefactos обменяли стихи на лозунги. Нобелевский комитет, в который его выдвигали четыре раза, никогда не соглашался с его защитниками. Что не оспаривается, так это то, что испаноязычная поэзия звучит иначе, потому что он писал, и это долговечная форма утверждения.

Наследие

Признание пришло поздно, но было весомым: премия Сервантеса 1 декабря 2011 года, самая важная литературная награда в испаноязычном мире, и Иберо-американская поэтическая премия имени Пабло Неруды 7 июня 2012 года — ирония, которая ему бы понравилась. Он умер 23 января 2018 года в своем доме в Ла-Рейне, Сантьяго, в возрасте 103 лет, и президент Мишель Бачелет объявила об этом стране. Он пережил Неруду на сорок пять лет, пережил диктатуру, пережил большинство споров, которые начал, и все это время настаивал на том, что поэты должны спуститься с кафедры и говорить как люди. Необычайно то, что испаноязычная поэзия действительно это сделала.