Мигель Анхель Астуриас: мифы няни и тень диктатора

Мальчик, изгнанный в провинциальный гватемальский городок из-за того, что его отец бросил вызов диктатору, вырос, слушая мифы майя о сотворении мира, которые рассказывала его няня, а не читая школьные учебники — и сорок лет спустя эти же истории, переведенные, усвоенные и переосмысленные, принесут своему рассказчику Нобелевскую премию и Ленинскую премию мира в течение одного десятилетия, сделав Мигеля Анхеля Астуриаса одним из немногих писателей, удостоенных чести обеими сторонами холодной войны. Его карьера строится на этом двойном течении: этнографической преданности коренной Гватемале и революционной ярости против иностранных компаний и местных тиранов, эксплуатировавших её.

Детство, вытесненное политикой

Астуриас родился 19 октября 1899 года в Гватемале. Его отец Эрнесто Астуриас Хирон (Ernesto Asturias Girón) был юристом и судьей, а мать Мария Росалес де Астуриас (María Rosales de Asturias) — учительницей; семья вела свой род от испанских колониальных поселенцев 1660-х годов. В 1904 году его отец вступил в прямой конфликт с диктатором Мануэлем Эстрадой Кабрерой (Manuel Estrada Cabrera) после освобождения арестованных студентов и в результате лишился должности; семья переехала в Саламу, в Баха-Верапас, где юный Астуриас фактически вырос в сельской местности под присмотром няни Лолы Рейес (Lola Reyes), которая рассказывала ему мифы майя, которые трансформированными вновь возникнут в его зрелой прозе. Семья вернулась в Гватемалу около 1908 года, и Астуриас посещал Колледж отца Педро (Colegio del Padre Pedro) и Колледж отца Солиса (Colegio del Padre Solís), где начал набрасывать материал, который в конечном итоге стал его первым крупным романом.

Студент-революционер и ученый-правовед

В Университете Сан-Карлос (University of San Carlos) Астуриас переключился с медицины на право и в 1920 году принял активное участие в движении, свергнувшем Эстраду Кабреру, помогая организовывать студенческие забастовки в рамках того, что стало известно как «Поколение 20-х» (La Generación del 20). В том же году он стал соучредителем Народного университета Гватемалы (Popular University of Guatemala), предлагавшего бесплатное обучение для бедных. Он получил диплом юриста в 1923 году, защитив диссертацию на тему «Социальная проблема индейцев», которая получила университетскую премию Гальвеса (Gálvez Prize) и была опубликована в том же году — это было раннее, явное заявление о политической приверженности, которая будет проходить через всю его карьеру.

Париж, Сорбонна и «Пополь-Вух»

Астуриас переехал в Париж в 1923 году, намереваясь изучать политическую экономию, но вместо этого поступил в Сорбонну (Sorbonne), чтобы изучать религию майя под руководством ученого Жоржа Рейно (Georges Raynaud), одновременно погрузившись в городские сюрреалистические круги вокруг Андре Бретона (André Breton). В течение следующих лет он начал десятилетний проект по переводу священного текста майя «Пополь-Вух» (Popol Vuh) на испанский язык, работа над которым была завершена лишь к 1926 году, одновременно опубликовав свой дебютный сборник «Легенды Гватемалы» (Leyendas de Guatemala, 1930) — книгу переработанных мифов майя, которая получила восхищенный отзыв французского поэта Поля Валери (Paul Valéry), писавшего, что она подарила ему «тропический сон», испытанный с «необычайным удовольствием», и завоевала премию Силлы Монсегур (Sylla Monsegur Prize).

«Господин Президент» и роман о диктаторе

Астуриас вернулся в Гватемалу в июле 1933 года после десятилетия жизни за границей, привезя с собой почти законченную рукопись «Господин Президент» (El Señor Presidente), роман о жизни при безымянной, но безошибочно узнаваемой диктатуре в стиле Эстрады Кабреры, в котором жестокость распространяется от правителя вниз, до мельчайших транзакций обычных граждан. Цензура в Гватемале препятствовала публикации книги на родине до 1946 года, когда она наконец появилась в Мексике; в 1952 году она получила премию за лучшую иностранную книгу (Prix du Meilleur Livre Étranger) и теперь признается основополагающим текстом латиноамериканской традиции «романа о диктаторе», которую позже развивали такие писатели, как Гарсиа Маркес (García Márquez).

Изгнание в результате государственного переворота, поддержанного ЦРУ

Вернувшись в Гватемалу, Астуриас поддержал реформистское правительство президента Хакобо Арбенса (Jacobo Árbenz), работая дипломатом на нескольких должностях в Латинской Америке. Когда в 1954 году спонсируемый США переворот сверг Арбенса — во многом потому, что «Юнайтед Фрут Компани» (United Fruit Company) выступала против земельных реформ Арбенса, — Астуриас был изгнан из страны и лишен гражданства. Он провел следующие восемь лет в изгнании, сначала в Буэнос-Айресе и Чили, затем в Европе, написав некоторые из своих самых значительных произведений, не имея возможности вернуться домой.

«Люди кукурузы» и «Банановая трилогия»

«Люди кукурузы» (Hombres de maíz, 1949), широко признанный его шедевром, взял свое название из веры майя в то, что люди были созданы из кукурузы, и использовал сломанную, мифическую структуру, чтобы драматизировать сопротивление коренных народов отчуждению земель — это формально сложная книга, опирающаяся на «науализм» (nahualism), концепцию майя об оборотничестве животных-хранителей, которая при первой публикации вызвала беспокойство критиков, прежде чем ее репутация выросла. В течение 1950-х годов он написал «Банановую трилогию» — «Сильный ветер» (Viento fuerte, 1950), «Зеленый папа» (El Papa Verde, 1954) и «Глаза погребенных» (Los ojos de los enterrados, 1960) — последовательную художественную атаку на эксплуатацию земель и труда Центральной Америки компанией «Юнайтед Фрут», а написанная в Генуе «Мулата» (Mulata de tal, 1963) объединила сюрреалистическую технику с космологией коренных народов в плотной, насыщенной цветом прозе.

Признание холодной войны с обеих сторон

Международное признание Астуриаса пришло поздно и быстро. В 1966 году Советский Союз присудил ему Ленинскую премию мира за критику американского экономического империализма в «Банановой трилогии», а в следующем, 1967 году, Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе, сделав его лишь вторым латиноамериканским писателем, удостоенным этой чести после Габриэлы Мистраль (Gabriela Mistral) в 1945 году — редкий случай, когда писатель эпохи холодной войны был оценен как советскими, так и западными структурами в последовательные годы. В тот же период новоизбранный гражданский президент Гватемалы Хулио Сесар Мендес Монтенегро (Julio César Méndez Montenegro) восстановил гражданство Астуриаса в 1966 году и назначил его послом во Франции, пост, который он занимал до 1970 года.

Почему Мигеля Анхеля называют гением

Случай опирается на специфический акт синтеза, а не на чистое изобретение: Астуриас объединил литургические каденции, взятые из его собственного перевода «Пополь-Вух», с сюрреалистической техникой, усвоенной в Париже, создав то, что один ученый назвал стилем «тропического барокко», построенным на звукоподражании, заклинательных повторах и плотном символизме, почерпнутом из доколумбовых источников. Сам Астуриас описывал свой метод с обезоруживающей честностью, а не мистикой: «Я много слушал, немного воображал, а остальное выдумывал» — это откровенное признание того, что его доступ к сознанию коренных народов был интуитивным и литературным, а не строго этнографическим, что также является самым сильным контраргументом против преувеличения его авторитета как голоса культуры майя, а не как аутсайдера, перерабатывающего её для современного читателя. Критики сравнивали его технику потока сознания с Кафкой, Джойсом и Фолкнером, а историк литературы Джеральд Мартин (Gerald Martin) объединил его с Борхесом (Borges) и Карпентьером (Carpentier) как одного из «писателей ABC», которые запустили латиноамериканский литературный модернизм. Это гений слияния и слуха — создание поистине нового литературного языка из двух традиций, которые никогда не были объединены с таким уровнем амбиций, — а не философской оригинальности, и даже сочувствующие критики признают, что Нобелевская премия 1967 года была вручена на фоне некоторого ворчания о том, что его международная известность отставала от его таланта.

Наследие

Сын Астуриаса Родриго (Rodrigo) позже стал партизанским командиром в гражданской войне в Гватемале, приняв боевое имя Гаспар Илом (Gaspar Ilom) в честь персонажа из «Людей кукурузы» — странное, прямое наследование отцовской беллетристики в реальную вооруженную политику. Астуриас умер в Мадриде 9 июня 1974 года в возрасте семидесяти четырех лет, и с тех пор Гватемала назвала в его честь свой национальный театр и литературную премию, закрепив его место как писателя, который на своих собственных бескомпромиссных условиях заставил мировую литературу принять Гватемалу майя.