Мишель Обама: неохотная икона, переписавшая роль

В 1985 году студентка последнего курса Принстонского университета представила 99-страничную диссертацию под названием «Чернокожие выпускники Принстона и сообщество чернокожих». Ее автор, Мишель Лавон Робинсон (Michelle LaVaughn Robinson), хотела знать, уводит ли элитарное образование чернокожего выпускника от той среды, из которой он вышел. Затем она потратила четыре десятилетия, отвечая на свой собственный вопрос публично — как корпоративный юрист, отказавшийся от денег, как больничный администратор, работавший в Саут-Сайде, и, наконец, как первая в истории чернокожая первая леди Соединенных Штатов — должность без зарплаты, без конституционных обязанностей и, к тому времени, когда она ее покинула, не имеющая равных по общественной любви.

Юклид-авеню

Ее Чикаго был конкретным и маленьким. Ее отец, Фрейзер Робинсон III (Fraser Robinson III), работал на городской водопроводной станции и был капитаном избирательного участка от Демократической партии, несмотря на то что рассеянный склероз медленно разрушал его тело; он умер в марте 1991 года. Ее мать, Мэриан Шилдс Робинсон (Marian Shields Robinson), была секретарем в каталожной компании Spiegel; она умерла в мае 2024 года, проведя годы в Белом доме наверху, помогая растить внучек. Ее брат Крейг (Craig) был на двадцать один месяц старше; оба пропустили второй класс. Корни семьи через Мелвинию Шилдс (Melvinia Shields) восходят к Джиму Робинсону (Jim Robinson), прапрадеду, родившемуся в рабстве в 1850 году на плантации Френдфилд (Friendfield Plantation) в Южной Каролине.

К шестому классу она попала в класс для одаренных детей в начальной школе Брин-Мор (Bryn Mawr Elementary), а затем перешла в Уитни Янг (Whitney Young), первую в Чикаго школу с углубленным изучением предметов, где четыре года подряд попадала в список отличников и в 1981 году закончила школу как заместитель лучшего выпускника.

Юрист, которая уволилась

В Принстоне она специализировалась на социологии, изучала афроамериканские исследования, работала в Центре стран третьего мира и закончила университет с отличием в 1985 году. В Гарвардской школе права, где Чарльз Оглтри (Charles Ogletree) стал ее научным руководителем, она участвовала в демонстрациях с требованием найма преподавателей из числа меньшинств и представляла интересы арендаторов с низким доходом через Гарвардское бюро юридической помощи, получив степень доктора права (J.D.) в 1988 году.

Sidley Austin наняла ее на работу в сфере маркетинга и интеллектуальной собственности в Чикаго, а летом 1989 года поручила ей стажера: Барака Обаму (Barack Obama). Их первое свидание было на фильме Спайка Ли (Spike Lee) «Делай, как надо!» (Do the Right Thing). Они поженились 3 октября 1992 года. К тому времени она решила, что корпоративное право — это тупик; ее лицензия находится в добровольно неактивном статусе с 1993 года. В 1991 году она перешла в мэрию на должность помощника мэра и помощника комиссара по планированию и развитию. С 1993 года она почти четыре года руководила чикагским офисом Public Allies, некоммерческой организации по общественной службе для молодежи, где установила рекорды по сбору средств, которые держались еще двенадцать лет после ее ухода. В 1996 году Чикагский университет назначил ее заместителем декана по работе со студентами, где она создала Центр общественных работ; в 2002 году она перешла в больницы Чикагского университета, став вице-президентом по делам сообщества и внешним связям в мае 2005 года. Малия (Malia) родилась в 1998 году, а Саша (Sasha) в 2001-м, обе зачаты путем ЭКО после выкидыша.

Крещение кампанией

В мае 2007 года она сократила свою профессиональную нагрузку на восемьдесят процентов для президентской кампании мужа, поначалу ограничившись двумя днями в неделю. К февралю 2008 года она проводила тридцать три мероприятия за восемь дней, сама писала свои предвыборные речи и выступала без бумажки. Проверка была жесткой и расистской: колумнист Fox News Кэл Томас (Cal Thomas) назвал ее «злой чернокожей женщиной», а ее замечание о том, что она «впервые» гордится своей страной, перекручивали месяцами. Ее брат Крейг представил ее в первую ночь Демократического национального съезда 2008 года; четыре года спустя ее рейтинг популярности на съезде достиг шестидесяти одного процента, а высокопоставленный чиновник кампании называл ее самым популярным политическим деятелем в Америке.

Сад и спортзал

Она выбирала проекты «мягкой силы» с жесткими политическими гранями. «Let's Move!», запущенный в январе 2010 года, был прямо направлен на борьбу с детским ожирением; огород Белого дома, который она выкопала на Южной лужайке, был первым овощным участком там со времен Элеоноры Рузвельт (Eleanor Roosevelt), она добавила ульи и в 2012 году написала книгу «American Grown». Проект «Joining Forces», которым она руководила вместе с Джилл Байден (Jill Biden), занимался ветеранами и семьями военных и в 2012 и 2015 годах принес им премию Джеральда Вашингтона от Национальной коалиции бездомных ветеранов. Проект «Reach Higher» подталкивал студентов к получению высшего образования; «Let Girls Learn» вывел этот аргумент за рубеж, на Всемирный инновационный саммит по образованию (WISE) в Дохе в 2015 году, среди прочих площадок.

Отпор был партийным и личным. Рэнд Пол (Rand Paul), Крис Кристи (Chris Christie) и Тед Круз (Ted Cruz) вели кампанию против ее школьной пищевой программы, Круз обещал вернуть картошку фри в столовые. Более резкая критика исходила от левых: в ноябре 2013 года Мишель Коттл (Michelle Cottle) в Politico утверждала, что юрист с гарвардским образованием разменялась на садоводство и здоровое питание и стала «феминистским кошмаром» — обвинение, которое Мелисса Харрис-Перри (Melissa Harris-Perry) решительно отвергла.

Дипломатия без портфеля

За рубежом она действовала как неаккредитованный посол. Ее первая зарубежная поездка в апреле 2009 года вызвала протокольный скандал, когда она коснулась спины королевы Елизаветы II (Queen Elizabeth II). Мексика в 2010 году была ее первой сольной миссией; в июне 2011 года она посетила Южную Африку и Ботсвану и встретилась с Грасой Машел (Graça Machel); в марте 2014 года она взяла дочерей и мать в Китай и встретилась с Пэн Лиюань (Peng Liyuan); в январе 2015 года ее критиковали за то, что она не покрыла голову на похоронах короля Абдаллы (King Abdullah) в Саудовской Аравии. В том же марте она перешла через мост Эдмунда Петтуса (Edmund Pettus Bridge) в Селме (Selma) вместе с Джоном Льюисом (John Lewis).

Вторая карьера

Книга «Becoming», опубликованная в ноябре 2018 года, разошлась тиражом 11,5 миллионов экземпляров за год, вышла на двадцати четырех языках и получила премию «Грэмми» 2020 года за лучший альбом разговорного жанра. В 2022 году последовала книга «Свет, который мы несем» (The Light We Carry), а в июле 2020 года она запустила «Подкаст Мишель Обамы». Через Higher Ground она спродюсировала детский сериал Netflix «Вафли + Моти» (Waffles + Mochi), документальный фильм «Crip Camp» и драму «Растин» (Rustin). Gallup называла ее самой уважаемой женщиной Америки с 2018 по 2020 год, а Национальный зал женской славы включил ее в свой состав в 2021 году.

Почему Мишель называют гением

Честный ответ прост, и он не интеллектуальный. В ее послужном списке нет открытий, теорий или научных трудов; ее самая цитируемая формальная работа — это дипломная работа бакалавра. Что у нее определенно есть, так это «диагностический слух» — способность считывать враждебную или равнодушную аудиторию и находить тот регистр, который разоружает ее. Фраза «Когда они опускаются до низости, мы поднимаемся выше» (When they go low, we go high), произнесенная в Филадельфии в 2016 году, сделала политическую работу семью словами, на которую у большинства выступлений на съездах уходит час, и она писала этим голосом без посторонней помощи и выступала без бумажки с 2007 года. Вторая способность — стратегическое терпение: она взяла должность без четких полномочий и превратила ее в политическую платформу по вопросам ожирения, ветеранов и образования девочек, а затем конвертировала добрую волю в карьеру в издательском деле и продюсировании, которая достигает аудитории, недоступной для политики.

Контраргумент заслуживает обсуждения. Платформа была унаследована, а не завоевана у избирательных урн, и ее популярность никогда не проверялась на выборах, в которых она участвовала. Возражение Коттл 2013 года — самая острая скептическая версия: колоссальные способности потрачены на относительно безопасной почве. И ни один серьезный круг экспертов не называет ее гением в том смысле, в котором это слово употребляется по отношению к ученому или философу. Можно сказать без преувеличения, что она исключительный коммуникатор и необычайно проницательный строитель аудитории.

Наследие

Историки были добрее ее критиков. В опросе ученых Института исследований колледжа Сиены она заняла пятое место среди тридцати девяти первых леди в 2014 году и третье среди сорока в 2020 году. В июле 2024 года опрос Reuters/Ipsos показал, что она единственный демократ, который победил бы Дональда Трампа (Donald Trump) со счетом 50 к 39 процентам — результат, который она проигнорировала. Месяц спустя она представила своего мужа во вторую ночь Демократического национального съезда, и New York Times посчитала, что она затмила его.