Майкл Фрейн: Фарс, физика и форма идеи

В 1970 году, стоя за кулисами и наблюдая за одной из своих пьес, Майкл Фрейн (Michael Frayn) заметил нечто: «Сзади это было смешнее, чем спереди». Двенадцать лет спустя это наблюдение превратилось в пьесу «Шум за сценой» (Noises Off), которую Фрэнк Рич (Frank Rich) назвал «самой смешной пьесой, написанной на моем веку». Шестнадцать лет спустя Фрейн представил в Национальном театре пьесу, в которой три призрака бесконечно перерабатывают один и тот же разговор 1941 года между двумя физиками, используя принцип неопределенности в качестве структурного принципа. Пьеса получила премию «Тони» за лучшую пьесу. Почти никто другой не писал произведений в обоих этих жанрах.

Сын продавца асбеста

Майкл Фрейн родился 8 сентября 1933 года в Милл-Хилле (Mill Hill) на севере Лондона, тогда входившем в графство Мидлсекс, и вырос в Юэлле (Ewell), графство Суррей. Его отец, Томас Аллен Фрейн (Thomas Allen Frayn), продавал асбест и происходил из рабочей семьи кузнецов, слесарей и слуг. Его мать, Вайолет Элис Лоусон (Violet Alice Lawson), была дочерью разорившегося торговца матрасами; она изучала скрипку в Королевской академии музыки, а затем работала продавцом и моделью в Harrods, где сестра Фрейна также работала детским парикмахером.

Это фон подавленной утонченности и хрупкой респектабельности — именно та социальная среда, которую он позже с такой точностью опишет в своих комедиях, — и он напрямую вернулся к нему в своих мемуарах «Богатство моего отца: жизнь» (My Father's Fortune: A Life, 2010).

Русский язык, моральные науки и Флит-стрит

Он получил образование в Кингстонской гимназии (Kingston Grammar School). Во время двухлетней национальной службы он изучал русский язык в Объединенной школе лингвистов (Joint Services School for Linguists), что стало случайностью призыва, которая привела к написанию романа, карьере переводчика Чехова и второй литературе. Затем он изучал моральные науки — философию — в Эммануил-колледже (Emmanuel College) в Кембридже, который окончил в 1957 году.

Философия — ключ почти ко всему, что последовало далее. Фрейн не изучал ее как увлечение молодости; он написал две фундаментальные книги: «Конструкции» (Constructions, 1974) и «Человеческое прикосновение: Наша роль в создании Вселенной» (The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe, 2006). Вопросы, которые занимают эти книги — сколько в мире создано наблюдателем, насколько можно знать намерения, — это вопросы, которые драматизируют его пьесы.

После Кембриджа он работал репортером и колумнистом в газетах The Guardian и The Observer, создав себе репутацию одного из самых острых сатириков британской журналистики еще до того, как написал свою первую пьесу.

Романист

Художественная литература появилась первой. Роман «Жестяные люди» (The Tin Men, 1965) получил премию Сомерсета Моэма (Somerset Maugham Award); «Русский переводчик» (The Russian Interpreter, 1966) — премию Хоторндена (Hawthornden Prize). Затем последовали «К концу утра» (Towards the End of the Morning, 1967), «Очень личная жизнь» (A Very Private Life, 1968), «Сладкие сны» (Sweet Dreams, 1973), «Посадка на солнце» (A Landing on the Sun, 1991), «Теперь ты знаешь» (Now You Know, 1993), «С головой» (Headlong, 1999), который вошел в шорт-лист Букеровской премии, «Шпионы» (Spies, 2002), получивший Уитбредовскую премию и премию писателей Содружества, и «Скиос» (Skios, 2012).

Он также писал для экрана, наиболее памятны фильмы «По часовой стрелке» (Clockwise) с Джоном Клизом (John Cleese), а также «Первый и последний» (First and Last), «День рождения» (Birthday) и «Джейми в гостях» (Jamie on a Flying Visit).

Шум за сценой

Его драматургия началась с пьесы «Мы двое» (The Two of Us, 1970) и продолжилась такими работами, как «Алфавитный порядок» (Alphabetical Order, 1975), «Годы ослов» (Donkeys' Years, 1977), получившая премию Оливье за комедию, «Облака» (Clouds, 1977), «Создавать и ломать» (Make and Break, 1980) и «Благодетели» (Benefactors, 1984). Но «Шум за сценой», открывшаяся в Лирическом театре Хаммерсмита в 1982 году под руководством Майкла Блэкмора (Michael Blakemore) с Патрисией Раутледж (Patricia Routledge) и Полом Эддингтоном (Paul Eddington), — это то произведение, которое не забывается.

Ее архитектура — это и есть шутка. Три акта, каждый из которых показывает одну и ту же секс-комедию «Ничего нет» (Nothing On), исполняемую гастролирующей труппой, в то время как их жизнь за сценой разрушает механизмы на сцене. Фрейн создал прототип, «Выходы» (Exits), в 1977 году; продюсер Майкл Кодрон (Michael Codron) подтолкнул его к расширению. Результат был перенесен в театр Савой и шел до 1987 года, получил премию Evening Standard за лучшую комедию, добрался до Бродвея в 1983 году, получив премию Drama Desk, и неоднократно возобновлялся в Национальном театре, Олд Вик и Вест-Энде, включая постановку к 40-летию в 2023 году с Фелисити Кендал (Felicity Kendal). Критики называют ее самым смешным и структурно совершенным фарсом из когда-либо написанных.

Копенгаген

Пьеса «Копенгаген» (Copenhagen) открылась в Национальном театре в 1998 году и задала один вопрос: почему Вернер Гейзенберг (Werner Heisenberg) отправился в оккупированную Данию в сентябре 1941 года, чтобы встретиться с Нильсом Бором (Niels Bohr), своим бывшим учителем? Ответ Фрейна заключается в том, что никто не может знать, и он построил пьесу на этой невозможности. Бор, Гейзенберг и Маргрете Бор (Margrethe Bohr) появляются как духи вне времени, перерабатывая встречу, перемещаясь по пьесе, словно частицы в атоме. Принцип неопределенности — это не метафора, украшающая сценарий; это метод сценария.

Она выдержала более 300 представлений в Национальном театре, переехала в Вест-Энд в 1999 году (более 750 представлений) и открылась на Бродвее в театре Ройял (Royale) в апреле 2000 года с Филипом Боско (Philip Bosco), Майклом Кампсти (Michael Cumpsty) и Блэр Браун (Blair Brown), снова в постановке Блэкмора (326 представлений). Пьеса получила три премии «Тони», включая «Лучшую пьесу», и четыре премии Мольера во Франции. Physics World назвала ее блестящим театром; Чарльз Спенсер (Charles Spencer) в The Daily Telegraph признался, что его «мозг растягивался до предела».

Чехов, философия и поздние работы

Фрейна широко считают лучшим британским переводчиком Чехова; он создал английские версии «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер», «Вишневого сада» и пьесы без названия, которую он назвал «Дикий мед» (Wild Honey), а также «Чиханье» (The Sneeze), основанное на рассказах и одноактных пьесах. Его поздние пьесы включают «Демократию» (Democracy, 2003) и «Загробную жизнь» (Afterlife, 2008). «Среди других: Дружба и встречи» (Among Others: Friendships and Encounters) вышла в 2023 году.

Награды накапливались — премии Evening Standard в 1975, 1980, 1982, 1984 и 2003 годах, премия Golden PEN в 2003 году, почетная степень Бирмингема в 2005 году, литературная премия Сент-Луиса в 2006 году. Он отказался от звания CBE в 1989 году и от рыцарства в 2003 году. У него три дочери от первого брака с Джиллиан Палмер (Gillian Palmer), он женат на биографе Клэр Томалин (Claire Tomalin); они живут в Питершеме (Petersham).

Почему Майкла называют гением

Специфическая способность — структурная. Лучшие работы Фрейна не описывают идею; они построены в форме идеи. «Шум за сценой» — это не пьеса о том, как работает фарс, — это фарс, механизм которого вывернут наизнанку, чтобы зритель видел машину и поломку машины одновременно. «Копенгаген» — это не пьеса о неопределенности; три ненадежных, бесконечно пересматривающих себя призрака воплощают неопределенность как драматическую форму. Тот факт, что один и тот же писатель создал обе эти работы с интервалом в шестнадцать лет, в регистрах, разделенных всем, кроме строгости, является самым сильным аргументом. Критики назвали «Шум за сценой» структурно совершенным; театр наградил «Копенгаген» тремя «Тони» и четырьмя премиями Мольера.

Контраргумент серьезен и исходит от историков, а не критиков. Когда Архив Нильса Бора (Niels Bohr Archive) опубликовал неотправленные письма Бора в 2002 году, они противоречили послевоенной версии Гейзенберга, а сборник научных эссе 2005 года подавляющим большинством отверг сочувственное прочтение Фрейном мотивов Гейзенберга. Историк ядерной физики Алекс Веллерштейн (Alex Wellerstein), отдавая должное пьесе за поднятие реальных моральных вопросов, упрекнул ее в создании ложного баланса между спорными позициями. Обвинение состоит в том, что метод Фрейна — драматизация неопределенности — может «отмыть» исторический вопрос, который доказательства в значительной степени уже разрешили. Это справедливое обвинение, и оно обозначает предел дара: интеллект с необычайным формальным контролем — это не то же самое, что интеллект в понимании того, что произошло на самом деле.

Наследие

Карьера Фрейна — это постоянный упрек идее о том, что комические писатели — это низшая порода. Он написал самый смешной фарс на английском языке и одну из немногих по-настоящему сложных пьес, добившихся коммерческого успеха на двух континентах; он подарил английской сцене свой стандартный перевод Чехова; он писал философию, которую читают философы, и романы, которые получали премии в течение пяти десятилетий. Дважды ему предлагали государственные награды, и дважды он отказывался, что подходит писателю, чьим главным предметом является разрыв между тем, как вещи выглядят спереди, и тем, что на самом деле происходит за кулисами.