Майкл Кейн: лондонец, отказавшийся менять свой голос

В 1954 году молодой актер репертуарного театра стоял в телефонной будке на Лестер-сквер, когда агент сообщил ему, что выбранный им псевдоним уже занят и ему немедленно нужно придумать новый. Он поднял глаза. В кинотеатре «Одеон» показывали «Восстание на „Кейне“» (The Caine Mutiny). С тех пор он не раз говорил, что если бы на пути оказалось дерево, то, возможно, он провел бы семьдесят лет как «Майкл 101 далматинец». Это была последняя вещь в его карьере, оставленная на волю случая.

Элефант-энд-Касл и Корея

Морис Джозеф Миклуайт (Maurice Joseph Micklewhite) родился 14 марта 1933 года в больнице Святого Олава в Ротерхите. Его отец был грузчиком на рыбном рынке из семьи ирландских странников-католиков, а мать — поваром и уборщицей. Во время войны его эвакуировали за сто миль в Норфолк, где состоялся его актерский дебют в деревенской школе. По возвращении семья получила временное жилье в сборном доме в Маршалл-Гарденс в районе Элефант-энд-Касл. «Эти сборные домики, — писал он позже, — должны были быть временным жильем… но в итоге мы прожили там восемнадцать лет».

Он ушел из школы Уилсона в шестнадцать лет. В 1951 году его призвали в армию; он служил в Королевском полку королевы, а затем в Королевских фузилерах, участвовал в боевых действиях в Корее и был демобилизован в 1953 году. Война изменила его политические взгляды и задала темп всей его дальнейшей жизни: «Оставшуюся жизнь я прожил каждую проклятую минуту с момента пробуждения до того, как ложусь спать».

Девять лет чистилища

Он сыграл Хитклиффа в «Грозовом перевале» (Wuthering Heights) в Хоршеме, в двадцать один год перешел в репертуарный театр в Лоустофте и провел добрую часть десятилетия в провинции. Он никогда не романтизировал этот период: первые девять лет были «действительно очень, очень жестокими» и «больше похожими на чистилище, чем на рай». У него не было профессионального образования, был густой акцент южного Лондона в то время, когда «нормативное произношение» было практически обязательным, и совершенно никаких связей.

Прорыв произошел на сцене — в роли Меффа в комедии Джеймса Сондерса (James Saunders) «В следующий раз я спою для вас» (Next Time I'll Sing To You) в январе 1963 года.

«Зулусы», Палмер, «Элфи»

Стэнли Бейкер (Stanley Baker) порекомендовал его Саю Эйнфилду (Cy Endfield), который взял его в фильм «Зулусы» (Zulu, 1964) — не на роль рядового-лондонца, как ожидалось, а на роль вялого аристократичного офицера, на том основании, что с ростом шесть футов два дюйма он просто выглядел солиднее. Он плохо прошел пробы, но роль все равно получил. Затем продюсер Джозеф Э. Левин (Joseph E. Levine) расторг с ним семилетний контракт, заявив, что «на экране он выглядит как гей».

Ответом на это стал фильм «Досье Ипкресс» (The Ipcress File, 1965). В роли Гарри Палмера — в роговой оправе, высокомерный, шпион, который умел готовить, — Кейн сохранил свой акцент, что сегодня воспринимается как небольшой акт классовой борьбы. Он объяснил это прямо: «Я сохранил свой лондонский акцент, чтобы дать понять другим ребятам из рабочего класса: если я смог этого добиться, то смогут и они». Фильм «Элфи» (Alfie, 1966) сделал его звездой в Америке и принес первую номинацию на «Оскар»; он до сих пор называет его своим любимым фильмом. В Голливуде Джон Уэйн (John Wayne) дал ему единственный технический совет, который был ему нужен: «Говори медленно и говори тихо».

Фильм «Ограбление по-итальянски» (The Italian Job, 1969) подарил фразу — «Ты должен был взорвать эти чертовы двери!» — которую британцы признали второй по смешности в истории кино. «Убрать Картера» (Get Carter, 1971) показал его в пугающем образе. «Сыщик» (Sleuth, 1972) в дуэте с Оливье (Olivier) принес вторую номинацию на «Оскар». А на съемках «Человека, который хотел стать королем» (The Man Who Would Be King, 1975) Джон Хьюстон (John Huston) дал оценку, которая преследует его всю жизнь: «Майкл — один из самых умных людей среди всех художников, которых я знал… Я просто позволяю ему делать свое дело».

Денежные годы

Затем он снялся в огромном количестве ерунды и никогда не притворялся, что это не так. Налоги в 92 процента при правительстве Каллагана вынудили его переехать в Беверли-Хиллз на восемь лет; он снимался в среднем в двух картинах в год и брался за роли, по его собственным словам, исключительно ради гонорара. «Рой», «В плену «Посейдона» и «Челюсти 4: Месть» — о последнем он высказал самую цитируемую в индустрии самооценку: «Я никогда не видел этот фильм, но, судя по всему, он был ужасен. Однако я видел дом, который он помог построить, и он великолепен».

Два «Оскара» и возрождение

«Воспитание Риты» (Educating Rita, 1983) принесло ему BAFTA и «Золотой глобус». «Ханна и ее сестры» (Hannah and Her Sisters, 1986) принесли ему «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана — он был на съемках на Багамах, и Дайан Уист (Dianne Wiest) получила награду за него. Питер Брэдшоу (Peter Bradshaw) позже написал, что эта игра «столь страстная, столь мучительно преданная, с годами обретает все большую силу и трогательную искренность». Затем последовали «Отпетые мошенники», «Мона Лиза» и великолепно невозмутимый Скрудж в «Рождественской сказке Маппетов» — роль, к которой он подошел, по его словам, «как будто я работаю с Королевской шекспировской труппой. Я ни разу не подмигнул».

«Голосок» (Little Voice, 1998) принес еще один «Золотой глобус», а «Правила виноделов» (The Cider House Rules, 1999) — второй «Оскар». «Тихий американец» (The Quiet American, 2002) вызвал у Роджера Эберта (Roger Ebert) лучшее описание его игры: «Исполнение, которое кажется совершенным в своей законченности. В нем нет притворства, нет лишней энергии, нет трюков, нет усилий».

Нолан и длинная кода

С 2005 года Кристофер Нолан (Christopher Nolan) использовал его как «балласт» в восьми фильмах — Альфред в трилогии «Темный рыцарь», что Кейн называет «одной из величайших вещей, что я сделал в жизни», затем «Престиж», «Начало», «Интерстеллар», «Дюнкерк» и «Довод». Когда он снялся в ремейке «Сыщика» в 2007 году, он взял старую роль Оливье, а Джуд Лоу (Jude Law) — его; Лоу вспоминал: «Мастер-техник… иногда он делал вещи, которые я не замечал… разнообразие, которое он туда привнес, просто захватывает дух».

Он ушел на пенсию 13 октября 2023 года, объявив об этом на радио BBC после выхода фильма «Великий беглец»: «У меня была картина, где я сыграл главную роль, и она получила невероятные отзывы… Я подумал: хорошо, я могу уйти на пике».

Почему Майкла называют гением

Вердикт Хьюстона — один из самых умных артистов, которых он знал — это самое весомое утверждение, сделанное человеком, у которого не было причин льстить. Кейн имеет два «Оскара» при шести номинациях, является одним из немногих актеров, номинировавшихся в течение пяти десятилетий подряд, имеет стипендию BAFTA и рыцарское звание, и появляется в семи из ста величайших британских фильмов по версии BFI.

Его конкретный талант скорее аналитический, чем интуитивный. Кейн понял, что такое актерская игра на экране, в то время, когда почти никто об этом не говорил, а затем обучил этому — в мастер-классах и четырех томах мемуаров. Его формулировки точны и лишены сентиментальности: актерская игра — это «слушать и реагировать», а не играть; ты никогда не играешь пьяного, ты играешь человека, который борется с опьянением; эмоциональная сцена — это сначала сопротивление, а затем срыв. Его девиз — «используй трудности» — превратил лондонский акцент, отсутствие подготовки и лицо представителя рабочего класса в активы, которые его определили. Это изобретение, а не удача.

Аргументы против он приводит сам. Человека, который весело признается, что брался за фильмы ради купленного дома, нельзя мерить меркой бескомпромиссного художественного видения, а фильмография действительно содержит много просто плохого. Его интеллект практичен, а не академичен; он ушел из школы в шестнадцать лет и никогда не утверждал обратного. А персонаж — голос, очки, коронная фраза, которую на самом деле придумал для него Питер Селлерс (Peter Sellers), — стал настолько привычным, что подражание годами вытесняло оценку. Честный вердикт: превосходный техник сложного ремесла, который понимал его лучше большинства теоретиков и не всегда мудро распоряжался своей техникой.

Наследие

Посвященный в рыцари в 2000 году как сэр Морис Миклуайт (взяв имя отца), Кейн шестьдесят лет доказывал, что лондонский акцент не является препятствием ни для чего. Фильмы с его участием собрали более 7,8 миллиарда долларов. Мало кто знает об этом; он позаботился о том, чтобы они узнали.