Майкл Коллинз: Человек, который летал в одиночестве

В то время как Нил Армстронг и Базз Олдрин гуляли по Луне 20 июля 1969 года, Майкл Коллинз вращался на высоте 60 миль над ними в командном модуле «Колумбия», каждые два часа пролетая над обратной стороной Луны в условиях полной радиотишины, будучи полностью отрезанным от любого другого живого человека. Позже его назовут «самым одиноким человеком в истории» за эти промежутки времени — описание, которое он находил немного преувеличенным, но оно прижилось, потому что никто до или после не находился так далеко от всех остальных людей на Земле, не будучи при этом спящим или мертвым.

От Рима до Вест-Пойнта

Майкл Коллинз родился 31 октября 1930 года в Риме, Италия, где его отец служил военным атташе США, что обеспечило будущему астронавту необычайно кочевое детство в военной семье, прежде чем Коллинзы вернулись в Штаты. Он окончил Военную академию США в Вест-Пойнте и выбрал ВВС вместо армии, тренируясь в качестве пилота-истребителя, прежде чем получить квалификацию летчика-испытателя на авиабазе Эдвардс в Калифорнии — тот же требовательный путь, который подготовил большинство первых астронавтов НАСА.

Джемини-10

НАСА выбрало Коллинза в свой третий набор астронавтов в октябре 1963 года. Его первый космический полет состоялся на «Джемини-10», запущенном 18 июля 1966 года вместе с командиром Джоном Янгом. Это была трехдневная миссия, преодолевшая 1 275 091 милю, в ходе которой Коллинз выполнил выход в открытый космос для извлечения оборудования с целевого аппарата «Аджена», достигнув при этом рекордной высоты в 764 километра. Это была технически сложная миссия, которая задолго до «Аполлона-11» утвердила Коллинза как одного из самых способных пилотов НАСА — именно поэтому он был назначен в экипаж первой в истории человечества попытки высадки на Луну.

«Колумбия», в одиночестве

16 июля 1969 года Коллинз стартовал в качестве пилота командного модуля «Аполлона-11». Его работа была, пожалуй, самой негламурной и самой беспощадной в миссии: в одиночку управлять командным модулем «Колумбия» на лунной орбите более 21 часа, пока Армстронг и Олдрин спускались на поверхность в лунном модуле «Игл», и — что критически важно — быть готовым выполнить одиночное возвращение на Землю, если взлетная ступень не сможет взлететь с Луны и воссоединиться с ним, — непредвиденное обстоятельство, которое означало бы оставить двух своих товарищей по экипажу позади. Ничто в последующем успехе миссии не меняет того факта, что в течение этих часов она полностью зависела от того, что Коллинз летел по точному, изолированному маршруту ожидания без возможности получить помощь от кого-либо. После того как Армстронг и Олдрин успешно состыковались с «Колумбией» 21 июля, экипаж вернулся на Землю, приводнившись в Тихом океане 24 июля после 18 дней, включавших длительный карантин из-за небольшой вероятности лунного заражения.

Дипломат и строитель музея

Коллинз покинул отряд астронавтов после «Аполлона-11» и сразу перешел на государственную службу, став в 1969 году помощником государственного секретаря по связям с общественностью. В 1971 году он стал первым директором Национального музея авиации и космонавтики, где, по мнению бывших коллег, он с нуля превратил учреждение в один из самых посещаемых музеев мира, превратив сырой материал космической гонки в экспозицию, призванную просвещать, а не просто увековечивать. В 1978 году он стал заместителем секретаря Смитсоновского института, а затем перешел в частный сектор в качестве вице-президента по полевым операциям в Vought Corporation с 1980 по 1985 год.

Carrying the Fire

Коллинз написал четыре книги, но именно «Carrying the Fire», его отчет 1974 года о миссии «Аполлон-11», остается одними из самых уважаемых мемуаров астронавтов из когда-либо опубликованных — их хвалят за голос, который коллеги описывали как скромный, сухо-ироничный и необычайно откровенный в отношении страха и сомнений в жанре, склонном к агиографии. Его следующая книга, «Liftoff», рассказала более широкую историю американской космической программы изнутри. Небольшие личные вещи, которые он брал с собой на «Аполлон-11», включая бритву и солнцезащитные очки, сегодня хранятся в коллекции Смитсоновского института вместе с записями, которые он оставил.

Почему Майкла называют гением

Случай Майкла Коллинза основан не столько на выдающемся интеллектуальном блеске, сколько на исключительно редкой, высокорискованной физической и технической компетентности: пилотирование космического корабля на одиночной лунной орбите, поддержание точной навигации и готовности к стыковке при нулевой связи в течение каждого витка, при постоянном осознании того, что отказ лунного модуля может означать возвращение на Землю в одиночку. Это не творческий гений в обычном смысле — это гений летчика-испытателя, обладающего полным процедурным мастерством в условиях без права на ошибку и без возможности помощи, спокойно поддерживаемым более суток. Коллеги, работавшие рядом с ним, также постоянно хвалили другой, дополнительный дар: необычайно человечный, скромный интеллект, который позволил ему писать о страхе и изоляции с откровенностью, редкой среди летчиков-испытателей, и который позже позволил ему построить учреждение — Национальный музей авиации и космонавтики, — а не просто купаться в собственной славе.

Честный контраргумент заключается в том, что Коллинз никогда не стоял на Луне, и, по его собственным неоднократным словам, не считал свою роль героической, скорее необходимой — он был специалистом, который обеспечивал возвращение домой, а не фигурой, которую история вспоминает первой. Он, вероятно, категорически отверг бы слово «гений», поскольку в целом отвергал высокопарные слова о своей роли; его истинное отличие заключается в безупречном выполнении задания, которое другие считали почти невыносимым даже представить, а не в изобретении чего-то нового.

Наследие

Коллинз скончался 28 апреля 2021 года в возрасте 90 лет в Нейплсе, Флорида. Сегодня его помнят не за один драматический образ — не было флага, не было знаменитого следа, не было его фотографии на поверхности — а за музей, который он построил, мемуары, которые он написал, и специфическую, тихо-экстраординарную дисциплину выполнения самой незаметной работы миссии идеально, в одиночку, в 240 000 милях от дома.