Мелани Гриффит (Melanie Griffith): Голос, который обманул всех

На съемках фильма о животных «Рёв» (Roar), режиссером которого был ее отчим Ноэл Маршалл (Noel Marshall) и который вышел в 1981 году, Мелани Гриффит была искусана львом и нуждалась в пластической операции на лице. Эта травма заметна в готовом фильме. Это самая буквальная иллюстрация условий, в которых она росла: детство, проведенное внутри чужих проектов, с ущербом, оставленным прямо в кадре.

Дочь Типпи Хедрен (Tippi Hedren)

Она родилась 9 августа 1957 года на Манхэттене в семье актрисы Типпи Хедрен (Tippi Hedren) и рекламного агента Питера Гриффита (Peter Griffith). Ее родители расстались, когда ей было два года, и она росла в основном в Лос-Анджелесе, в детстве курсируя между побережьями. Позже ее мать вышла замуж за продюсера Ноэла Маршалла (Noel Marshall) и управляла Шамбалой (Shambala), заповедником диких животных в калифорнийской долине Антилоп, из-за чего девочка-подросток оказалась живущей в одном доме, а со временем и на киносъемочной площадке, с крупными кошачьими.

Она училась в Голливудской профессиональной школе и окончила ее в шестнадцать лет, перепрыгнув через класс. В четырнадцать лет, работая над фильмом «Эксперимент Харрада» (The Harrad Experiment), она познакомилась с актером Доном Джонсоном (Don Johnson), которому было двадцать два года. Эти отношения привели к браку: они поженились в январе 1976 года, когда ей было восемьнадцать, а к июлю уже разошлись. Она вышла замуж за актера Стивена Бауэра (Steven Bauer) в 1981 году и развелась с ним в 1989 году, в том же году, 26 июня, снова выйдя замуж за Джонсона. Этот брак распался в 1996 году. 14 мая 1996 года она вышла замуж за Антонио Бандераса (Antonio Banderas) в Лондоне; они развелись в декабре 2015 года. У нее трое детей, среди которых актриса Дакота Джонсон (Dakota Johnson).

Ночные движения (Night Moves)

Ее первая значимая роль появилась в 1975 году, в семнадцать лет, в картине Артура Пенна (Arthur Penn) «Ночные движения» (Night Moves) в паре с Джином Хэкманом (Gene Hackman). Этот кастинг заложил основу того, для чего режиссеры будут использовать ее на протяжении следующего десятилетия: молодая женщина, чья кажущаяся невинность не столько успокаивает, сколько тревожит, потому что она держится на взрослой осведомленности, которую та даже не пытается скрывать.

Инструментом в центре всего этого является ее голос — высокий, сбивчивый, девичий звук, который, кажется, принадлежит кому-то вдвое моложе ее. Помещенный в сексуальный или опасный контекст, он производит диссонанс, которому не может научить ни одна актерская школа и который не может подделать ни один исполнитель, и лучшие кинематографисты 1980-х годов сразу поняли его ценность.

Подставное тело (Body Double), Дикая штучка (Something Wild), Деловая девушка (Working Girl)

Брайан Де Пальма (Brian De Palma) снял ее в 1984 году в фильме «Подставное тело» (Body Double) в роли порнографической актрисы — роль, которая могла бы положить конец карьере, но вместо этого принесла ей премию Национального общества кинокритиков США за лучшую женскую роль второго плана, одну из самых авторитетных наград в американской критике. Два года спустя картина Джонатана Демме (Jonathan Demme) «Дикая штучка» (Something Wild) сделала ее Лулу (Lulu), эксцентричной незнакомкой, которая похищает скучного бизнесмена в свою жизнь; эта работа получила широкое признание и номинацию на «Золотой глобус».

Затем, в 1988 году, последовала «Деловая девушка» (Working Girl) Майка Николса (Mike Nichols). Гриффит сыграла Тесс МакГилл (Tess McGill), секретаршу с Стейтен-Айленда, которая выдает себя за руководца, чтобы ее собственную идею восприняли всерьез, и фильм превратил всю ее уязвимость в предмет исследования: весь сюжет строится на том, что никто не верит, будто у женщины с таким голосом может быть мозг. Это принесло ей победу на «Золотом глобусе» и номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Это та роль, по которой оценивается вся ее карьера в обоих направлениях.

После

1990-е годы были к ней неблагосклонны. Она снялась в длинной череде фильмов крайне переменчивого качества и получила номинации на «Золотую малину» в те же годы, что и номинации на «Золотой глобус» — необычный дуэт, который точно говорит о непостоянстве материала, который ей давали и который она выбирала. В 1980-х годах она боролась с кокаиновой и алкогольной зависимостью. В 2000 году она легла в реабилитационный центр из-за зависимости от обезболивающих и, что необычно для того периода, публично документировала свое выздоровление в блоге. «Я начинаю этот дневник выздоровления, потому что хочу поделиться с вами своим опытом», — писала она. Она снова проходила реабилитацию в 2009 году и перенесла операции по поводу рака кожи в 2009 и 2018 годах.

В 2003 году она дебютировала на Бродвее в роли Рокси Харт (Roxie Hart) в мюзикле «Чикаго» (Chicago) — роли, требующей пения, танцев и восьми представлений в неделю, и поразила критиков, несмотря на отсутствие какого-либо формального образования. Это самая недооцененная строка в ее резюме и ясное доказательство того, что экранная персона была результатом создания, а не случайностью.

Почему Мелани называют гением

Честный ответ заключается в том, что «гений» — это неподходящее слово, и притворяться в обратном было бы оскорблением реального достижения. Никто в критических обзорах не применяет его к ней, и ее позиции держатся ни на интеллекте, ни на изобретательности, а на обладании экранным качеством, которое невозможно было состряпать, и на прерывистом, но подлинном уме в том, что она с ним делала.

Это качество — несоответствие. Голос и манеры обещают ребенка; глаза и подача сообщают о взрослом человеке, который повидал слишком многое. Почти каждый сильный фильм с ее участием построен на этом разрыве. Де Пальма использовал это для создания угрозы в «Подставном теле» (Body Double), Демме — для создания опасности в «Дикой штучке» (Something Wild), Николс — для сатиры в «Деловой девушке» (Working Girl), где шутка направлена против всех, кто путает голос с личностью. Заслуга Гриффит заключается в том, что она никогда не извинялась за это и не пыталась исправить это в более традиционный регистр, что было бы легким коммерческим шагом и уничтожило бы ее.

Контраргумент исключительно силен, и его необходимо озвучить. Ее лучшее десятилетие во многом зависело от трех режиссеров, которые точно знали, что с ней делать; когда материал был слабым, у нее было мало ресурсов, чтобы спасти его, и номинации на «Золотую малину» 1990-х годов соседствуют в записях с номинациями на «Золотой глобус». У нее не было формального образования. Многое из того, за что ею восхищаются, — это темперамент, а не техника. То, что у нее действительно есть, — это самый редкий товар в киноактерском ремесле: присутствие, которое считывается как неподдельное, от женщины, которая была перед камерами с детства и вполне могла бы потерять рассудок. Добавьте к этому бродвейский мюзикл в сорок пять лет, освоенный с нуля, и справедливым вердиктом будет не гениальность, а нерв, помноженный на инструмент, который не выдавали больше никому.

Наследие

Гриффит принадлежит к специфическому и ныне исчезнувшему направлению американского кинопроизводства — взрослой, откровенной в сексуальном плане среднебюджетной студийной картине 1980-х годов, и она была одной из немногих исполнительниц, способных удерживать ее центр. «Деловая девушка» (Working Girl) остается самым долговечным фильмом из всех, когда-либо снятых о том, кем женщина должна притворяться, чтобы ее услышали, и выбор на главную роль Мелани Гриффит был главным аргументом. Она пережила киноиндустрию, зависимости и браки и дожила до того, чтобы увидеть, как ее собственная дочь управляется с бизнесом, который десятилетиями недооценивал голос ее матери.