Мел Гибсон: кинодеятель, который подорвал сам себя

В 2004 году фильм, снятый полностью на арамейском, латинском и иврите, профинансированный режиссером лично, так как ни одна студия не хотела за него браться, собрал 611,9 миллиона долларов в мировом прокате и стал самым кассовым фильмом с рейтингом R в истории. За два года до этого режиссер картины был одним из самых прибыльных кинозвезд. Спустя два года после премьеры его арестовали на шоссе Pacific Coast Highway, и он заявил офицеру, что евреи «ответственны за все войны в мире». Все это — Мел Гибсон, и ни один честный рассказ не может удержать одну половину, отбросив другую.

От Пикскилла до Сиднея

Мел Колм-Килл Джерард Гибсон (Mel Colm-Cille Gerard Gibson) был шестым из одиннадцати детей писателя Хаттона Гибсона (Hutton Gibson) и Энн Патрисии Райли (Anne Patricia Reilly). Его бабушка по отцовской линии была австралийской оперной певицей (контральто) Евой Майлотт (Eva Mylott). Когда ему было двенадцать, семья переехала в Сидней на средства, полученные отцом в качестве компенсации в размере 145 000 долларов в иске против железной дороги New York Central Railroad, что отчасти объяснялось желанием уберечь старшего сына от призыва на войну во Вьетнаме. Он учился в католическом колледже St Leo's в Варонге, подумывал о священстве и журналистике, но по совету сестры поступил в Национальный институт драматического искусства в Сиднее. Он окончил его в 1977 году; выступления в постановках института, где он играл Ромео в паре с Джуди Дэвис (Judy Davis) и Титанию в экспериментальной пьесе Сон в летнюю ночь, помогли ему избавиться от сильной застенчивости.

Макс, Галлиполи, Риггс

Он получил 400 долларов за фильм Летний город (1977) и 9 000 долларов за Безумного Макса (1979) Джорджа Миллера (George Miller), что сделало его национальной сенсацией. Он получил награды Австралийского киноинститута как лучший актер за фильм Тим, а затем за Галлиполи (1981) Питера Уира (Peter Weir), по поводу которого Винсент Кэнби (Vincent Canby) из The New York Times написал: «Если этот фильм не сделает из мистера Гибсона международную звезду, то уже ничто не сделает». Год спустя Кэнби отметил, что Гибсон «напоминает молодого Стива Маккуина (Steve McQueen) … чем бы ни была [звездная харизма], у мистера Гибсона она есть». Безумный Макс 2 стал его первым крупным американским хитом; Под куполом грома принес ему первый гонорар в миллион долларов. Затем Смертельное оружие (1987) и три его сиквела превратили его в главного голливудского героя боевиков своей эпохи. Шон Коннери (Sean Connery) предлагал ему роль следующего Джеймса Бонда; Гибсон отказался, опасаясь, по слухам, стать заложником одного образа.

Гамлет и Icon

В 1989 году он вместе с Брюсом Дэйви (Bruce Davey) основал продюсерскую компанию Icon, главным образом для создания Гамлета (1990) Франко Дзеффирелли (Franco Zeffirelli) — это был вызов, когда звезда боевиков оказался в одном ряду с Иэном Холмом (Ian Holm), Аланом Бейтсом (Alan Bates) и Полом Скофилдом (Paul Scofield). Оценка Скофилда осталась самой интересной вещью, которую кто-либо в театре сказал о нем: «Не тот актер, которого вы посчитали бы идеальным Гамлетом, но он обладал огромной цельностью и интеллектом». Коммерческий пик последовал в любом случае: Выкуп (1996), Расплата (1999), рекордные 25 миллионов долларов за Патриота (2000), Чего хотят женщины (2000) и Знаки (2002), самый кассовый фильм в его актерской карьере.

Храброе сердце

Его режиссерским дебютом стал Человек без лица (1993). Спустя два года он спродюсировал, срежиссировал и сыграл главную роль в Храбром сердце, получив премии «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру — став лишь шестым актером-режиссером, получившим приз за режиссуру — а также «Золотой глобус». Сцена битвы у Стерлингского моста регулярно упоминается как одна из лучших батальных сцен, когда-либо снятых, а фильму приписывают возрождение жанра исторической эпической драмы. Картина также вызвала критику со стороны GLAAD за изображение принца Уэльского как женоподобного гомосексуала — обвинение, которое Гибсон отверг, аргументируя это тем, что судьба персонажа отражает не его сексуальность, а «психопатию» короля.

Страсти и Апокалипсис

Страсти Христовы (2004), по любой коммерческой логике, были невыпускаемыми: двухчасовое бичевание на мертвых языках с субтитрами, снятое на собственные средства. Фильм собрал 370,8 миллиона долларов только в США и получил три номинации на «Оскар». Антидиффамационная лига обвинила Гибсона в антисемитизме из-за изображения Каиафы и Синедриона; Ката Поллитт (Katha Pollitt) писала в The Nation, что он «нарушил почти каждый принцип» критериев американских епископов 1988 года по изображению евреев в мистериях о страстях Христовых. Гибсон рассказал Дайан Сойер (Diane Sawyer) в 2006 году, что чувствует, что его «права человека были нарушены» этой реакцией. Апокалипсис (2006) повторил формулу на юкатекском языке майя с актерами индейского происхождения, и он представил его как предостережение: «Люди думают, что современный человек очень просвещен, но мы подвержены тем же силам».

Крах

28 июля 2006 года он был арестован в Малибу за вождение в нетрезвом виде с открытой бутылкой в машине. Согласно Vanity Fair, он сначала сказал офицеру: «Моя жизнь кончена. Я облажался. Робин бросит меня» — вспышка, которую журнал расценил как попытку самоубийства руками полиции — перед тем как разразиться антисемитской тирадой, записанной в протоколе. Он не стал оспаривать обвинения, извинился и подтвердил точность цитат Дайан Сойер. В июле 2010 года всплыли записи телефонных разговоров с Оксаной Григорьевой (Oksana Grigorieva), содержащие расистские угрозы и угрозу сжечь ее дом; William Morris Endeavor разорвало с ним контракт в тот же день. В марте 2011 года он признал вину в мелком правонарушении (нападение) и позже пришел к соглашению с Григорьевой. Его исключили из фильма Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок после возражений актеров и съемочной группы. Развод с Робин Мур (Robyn Moore), завершившийся в декабре 2011 года без брачного контракта, стоил ему, по сообщениям, более 400 миллионов долларов.

Возвращение началось, когда Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr.) использовал свою речь на American Cinematheque в 2011 году, чтобы призвать индустрию дать ему еще один шанс. По соображениям совести (2016) о дезертире по убеждениям Десмонде Доссе (Desmond Doss) премьерно показали в Венеции, он собрал 164 миллиона долларов при бюджете в четыре раза меньше и заработал шесть номинаций на «Оскар», включая «Лучшую режиссуру». В январе 2025 года Дональд Трамп (Donald Trump) назначил его «специальным послом в Голливуде» наряду с Джоном Войтом (Jon Voight) и Сильвестром Сталлоне (Sylvester Stallone); в том же месяце его дом в Малибу сгорел во время пожара Palisades Fire.

Почему Мела называют гением

Обоснованное утверждение касается режиссуры, а не актерской игры, и оно узкое и реальное. Гибсон обладает исключительным даром постановочного изображения физических страданий и массового насилия с понятной географией и религиозным весом — Стерлингский мост, бичевание, откос на Окинаве — и почти безрассудной коммерческой смелостью для материала, который любая студия считала непродаваемым. Он профинансировал «Страсти» на арамейском языке с субтитрами сам и сделал его самым кассовым фильмом с рейтингом R в истории; затем последовал фильм-погоня на языке майя; затем он снял пацифистский военный фильм, который Академия номинировала шесть раз. В ноябре 2016 года критик Мэтт Золлер Зейтц (Matt Zoller Seitz) назвал его «выдающимся религиозным кинорежиссером в США», что, вероятно, является самым справедливым описанием. Академия дала ему «Лучшую режиссуру» в 1996 году и номинировала снова двадцать лет спустя. Пол Скофилд, из всех людей, поручился за его интеллект.

Контраргумент — не только биографический. Фанатизм, который критики обнаружили в его поведении, был обнаружен и внутри его работ — ADL в «Страстях», GLAAD в «Храбром сердце» — что делает обычное разделение искусства и художника здесь более трудным, чем где-либо еще. Его режиссерская фильмография крошечна: шесть полнометражных картин за тридцать два года. Его актерский диапазон всегда был уже его харизмы, поэтому Кэнби обратился к Стиву Маккуину, а не к Оливье. И «гений» — это слово, которое проделывает огромную работу по отбеливанию в этом конкретном случае. Он грозный режиссер насилия со связной, карательной теологией и человек, который сказал то, что сказал в 2006 и 2010 годах.

Наследие

Фильмы, в которых он снялся или которые срежиссировал, собрали более 2,5 миллиардов долларов только в США. Он переделал образ героя боевиков в 1980-х, затем почти в одиночку отстроил религиозный эпос, а затем дважды разрушил свою репутацию и все равно был допущен обратно. Самое долговечное, что он оставляет после себя, может быть демонстрацией того, что моральные ограничения индустрии подлежат обсуждению, когда режиссер все еще может сделать фильм прибыльным.