Марио Бенедетти: поэт простого Монтевидео

Когда он умер воскресной ночью в мае 2009 года, незнакомцы стали появляться везде, где упоминалось его имя, желая сказать, что когда-то просили у него автограф, фотографию или хотя бы минуту внимания. Мало кто из испаноязычных писателей двадцатого века заслужил такую личную, почти сороковую скорбь. Марио Бенедетти (Mario Benedetti) потратил шестьдесят лет на написание произведений об офисных клерках, сосланных диссидентах и особой боли тоски по городу на языке столь понятном, что вся Латинская Америка чувствовала, будто он пишет именно о них.

Неудавшийся бизнес аптекаря

Марио Бенедетти Фарругия (Mario Benedetti Farrugia) родился 14 сентября 1920 года в Пасо-де-лос-Торос, небольшом городке в центральном Уругвае, в семье Бренно Бенедетти, фармацевта и винодела итальянского происхождения, и Матильде Фарругия. Когда бизнес его отца потерпел неудачу, семья переехала в Монтевидео, где они пережили годы финансовых трудностей. Он провел шесть лет в Немецкой школе Монтевидео, в совершенстве овладев немецким языком, пока отец не забрал его оттуда, поскольку «в классе начала проникать нацистская идеология». Он проучился еще два года в Лицее Эктора Миранды (Liceo Héctor Miranda), прежде чем его формальное образование окончательно завершилось; в четырнадцать лет он выучил стенографию и начал долгую череду подработок — стенографист, продавец, бухгалтер, государственный служащий, журналист, переводчик, — которые обеспечивали его писательство в течение следующих двух десятилетий и снабжали его материалом повседневной рабочей жизни, ставшей его визитной карточкой.

«Марча» и поколение 45-го года

Настоящее образование Бенедетти получил под руководством журналиста Карлоса Кихано в еженедельной газете «Марча» (Marcha), где он обучался писательскому мастерству и в 1954 году стал литературным директором, занимая этот пост до тех пор, пока диктатура не заставила закрыть газету в 1973 году. Он принадлежал к уругвайскому «Поколению 45-го года» (Generación del 45), группе писателей и критиков, включая Хуана Карлоса Онетти и Иду Витале, которые переопределили литературную культуру страны в послевоенные годы. В 1946 году он женился на Лус Лопес Алегре; этот брак продлился более шестидесяти лет вплоть до ее смерти в 2006 году. Его прорывной сборник «Стихи из офиса» (Poemas de la oficina, 1956) превратил монотонность канцелярской работы в поэзию, запечатлев внутреннюю жизнь бюрократов Монтевидео с такой прямотой, которая сделала его мгновенно узнаваемым: простая лексика, городские пейзажи и слух к тому, как на самом деле говорят обычные люди, в противовес более вычурному лиризму, модному среди его современников.

«Перемирие» и международная слава

Его роман 1960 года «Перемирие» (La tregua), дневник стареющего овдовевшего офисного работника, который в последний год перед выходом на пенсию влюбляется в гораздо более молодую коллегу, стал книгой, прославившей имя Бенедетти за пределами Уругвая. С тех пор она выдержала около 175 изданий, была переведена на девятнадцать языков, включая китайский, и экранизирована в 1974 году, получив номинацию на «Оскар». За ней последовал роман «Спасибо за огонь» (Gracias por el fuego, 1965), экранизированный Серхио Ренаном, и он продолжал публиковать стихи, рассказы, эссе и критические статьи в темпе, который в итоге составил около восьмидесяти книг. Его эссе 1974 года «Латиноамериканский писатель и возможная революция» (El escritor latinoamericano y la revolución posible) выступало за обязательство литературы перед политической вовлеченностью — позицию, которую он уже начал воплощать в своем собственном творчестве и вскоре воплотит в изгнании.

Двенадцать лет вдали от родины

Когда в 1973 году к власти пришла гражданско-военная диктатура Уругвая, левые симпатии Бенедетти и его поддержка Кубинской революции сделали его мишенью, и следующие двенадцать лет он провел в изгнании — сначала в Буэнос-Айресе, затем в Лиме (где он был ненадолго задержан и депортирован), затем на Кубе в 1976 году, в Мадриде в 1977 году и, наконец, на Пальме-де-Мальорке с 1980 года. Его жена осталась в Монтевидео, ухаживая за их стареющими матерями. Эта разлука глубоко ранила его и стала повторяющейся темой в стихах, написанных им в те годы и собранных в таких сборниках, как «Ветер из изгнания» (Viento del exilio, 1981). В 1985 году он сотрудничал с каталонским автором-исполнителем Хоаном Мануэлем Серратом над альбомом «Юг тоже существует» (El Sur también existe), положив свои стихи на музыку в рамках проекта, который донес его творчество до широкой аудитории по всей Латинской Америке далеко за пределами того, чего могла достичь только печать. Он вернулся в вновь демократический Уругвай в марте 1985 года и до конца жизни делил свое время между Монтевидео и Мадридом.

Последние годы

Бенедетти продолжал публиковаться и в свои восемьдесят лет, выпустив роман «Весна с разбитым углом» (Primavera con esquina rota, 1982), написанный в изгнании и напрямую затрагивающий тему политического заключения и перемещения, а также новые тома продолжающегося поэтического проекта под названием «Инвентарь» (Inventario). В последнее десятилетие он страдал астмой и ради здоровья все чаще проводил зимы в Мадриде. После смерти жены в 2006 году его собственное здоровье ухудшилось; он умер в Монтевидео 17 мая 2009 года в возрасте 88 лет от осложнений дыхательной и кишечной систем и был похоронен в Национальном пантеоне Центрального кладбища Монтевидео.

Почему Марио называют гением

«Гений» — это слово, к которому критики редко прибегают, пишут о Бенедетти, и на то есть понятная причина: его дар не заключался в формальных инновациях. Он не переизобретал испаноязычную поэзию так, как это делали его современники вроде Пабло Неруды или Октавио Паса, перекроившие ее образы и структуру; некоторые критики отвергали его простой стиль как лишний амбиций, а его политические обязательства вызывали обвинения в дидактизме со стороны тех, кто находил в его творчестве больше пропаганды, чем искусства. Что делало его экстраординарным, так это редкое, специфическое умение: писать с такой прозрачной простотой о бюрократической рутине, романтической тоске и политическом изгнании, что читатели на целом континенте — клерки, студенты, революционеры, пенсионеры — чувствовали, будто он говорит прямо и исключительно с ними, в масштабах, которых коммерчески не добился почти ни один другой латиноамериканский писатель его поколения. Это дар доступности и эмоциональной точности, а не технической оригинальности, и показательно, что его слава основывалась в равной мере на поп-альбоме, записанном с певцом, и на одобрении любого жюри премий. Называть это гениальностью — значит растягивать значение слова, но называть это просто популярностью — значит недооценивать то, насколько трудно на самом деле поддерживать такую ясность на протяжении восьмидесяти книг.

Наследие

В Уругвае и по всей Латинской Америке Бенедетти помнят меньше как литературного новатора и больше как нечто близкое к национальному спутнику — писателя, чьи строки о любви, изгнании и повседневном труде цитировались на свадьбах, на маршах протеста и в личной скорби. «Перемирие» остается обязательной частью программ по испаноязычной литературе, его сотрудничество с Серратом до сих пор звучит по всему региону, а его образ, парящий где-то между поэтом и общественной совестью, остается самым четким уругвайским литературным ответом на политические потрясения двадцатого века.