Мэй Уэст: женщина, превратившая скандал в капитал

19 апреля 1927 года нью-йоркский суд приговорил ее к десяти суткам тюремного заключения за развращение молодежи. Она могла бы заплатить штраф, но предпочла отправиться в тюрьму, точно рассчитав, как восемь дней на острове Уэлфэр (Welfare Island) повлияют на продажи билетов. После освобождения она заявила журналистам, что пьеса, из-за которой разгорелся скандал, — это «произведение искусства». Она была ее автором, продюсером, режиссером и исполнительницей главной роли. Ей было тридцать три года.

Крошка Мэй

Мэри Джейн Уэст (Mary Jane West) родилась 17 августа 1893 года дома в Бруклине — записи расходятся относительно того, Гринпойнт это был или Бушвик — при родах помогала тетя-акушерка. Ее мать, Матильда Делкер (Mathilde Delker), была иммигранткой из Баварии и моделью корсетов и модной одежды; отец, Джон Патрик «Дерущийся Джек» Уэст (John Patrick "Battlin' Jack" West), был бывшим боксером, ставшим специальным полицейским и основателем детективного агентства. Она развлекала публику на церковном собрании в пять лет, выигрывала конкурсы талантов в семь, а к четырнадцати годам была профессиональной актрисой водевиля в труппе Hal Clarendon Stock Company, выступая под псевдонимом «Крошка Мэй» (Baby Mae). Свою знаменитую виляющую походку она позаимствовала у исполнителей женских ролей Берта Савоя (Bert Savoy) и Джулиана Элтингжа (Julian Eltinge). Бродвейский дебют состоялся в 1911 году в постановке «А-ля Бродвей» (A La Broadway), которая закрылась после восьми представлений, но удостоилась упоминания в «Нью-Йорк таймс».

Секс и последствия

Под псевдонимом «Джейн Маст» (Jane Mast) она начала писать рискованные пьесы. «Секс» (Sex, 1926) был ее собственным сценарием, ее собственной постановкой и ее первой главной ролью на Бродвее. Консервативные критики разгромили спектакль; зрители раскупили все билеты; полиция совершила налет на театр и арестовала труппу. За этим последовал обвинительный приговор, а затем пьеса «Драг» (The Drag, 1927) о гомосексуальности, которая гастролировала по Коннектикуту и Нью-Джерси, но была не допущена на Бродвей Нью-Йоркским обществом борьбы с пороком (New York Society for the Suppression of Vice). «Даймонд Лил» (Diamond Lil, 1928), история о дерзкой и хитрой женщине 1890-х годов, выдержала 323 представления и стала персонажем, которого она возрождала всю оставшуюся жизнь. «Постоянная грешница» (The Constant Sinner, 1931) была названа неуклюжей и закрыта после 64 показов.

Женщина, спасшая Paramount

В июне 1932 года киностудия Paramount подписала с ней контракт на два месяца с оплатой 5000 долларов в неделю. В фильме «Ночь за ночью» (Night After Night) она исполнила второстепенную роль и сама переписала свои реплики; когда гардеробщица восхитилась ее украшениями, в редакции Уэст она ответила: «Милочка, доброта тут ни при чем». Ее партнер по фильму Джордж Рафт (George Raft) якобы говорил, что она затмила всех, кроме камер. «Она была неправа» (She Done Him Wrong, 1933) перенес «Даймонд Лил» на экран в паре с Кэри Грантом (Cary Grant), был номинирован на «Оскар» за лучший фильм, собрал более 2 миллионов долларов и вытащил Paramount из банкротства; студия назвала в ее честь одно из своих зданий. «Я не ангел» (I'm No Angel, 1933) стал самым успешным фильмом в ее карьере. К 1933 году она стала одной из главных звезд кассовых сборов в Америке, а к 1935 году — самой высокооплачиваемой женщиной в США и вторым в списке самых высокооплачиваемых людей любого пола, уступая лишь Уильяму Рэндольфу Херсту (William Randolph Hearst).

Цензор как соавтор

Строгое соблюдение «Кодекса производства» началось 1 июля 1934 года и было направлено прямо против нее. Она приспособилась, прописывая настолько экстремальные реплики, что цензоры тратили все свои возражения на них, позволяя проходить материалу с лишь намеками на двусмысленность. «Я верю в цензуру, — говорила она. — Я сделала на ней состояние». «Красавица девяностых» (Belle of the Nineties, 1934) лишилась оригинального названия «Это не грех» (It Ain't No Sin) из-за цензуры; Уэст настояла на найме оркестра Дюка Эллингтона (Duke Ellington), и в их сотрудничестве родилась песня «My Old Flame». «Поход в город» (Goin' to Town, 1935) и «Иди на Запад, молодой человек» (Go West, Young Man, 1936) заметно пострадали от цензурных правок. «Клондайк Энни» (Klondike Annie, 1936), высмеивавшая религиозное лицемерие, вызвала личную служебную записку Херста (чью любовницу высмеяла Уэст) с указанием редакторам называть фильм «грязной картиной» и «НЕ ПРИНИМАТЬ НИКАКОЙ РЕКЛАМЫ ЭТОГО ФИЛЬМА». «Каждый день праздник» (Every Day's a Holiday, 1937) стал последним ее фильмом для Paramount.

Запрет на радио

12 декабря 1937 года она появилась в программе Эдгара Бергена (Edgar Bergen) «Час Чейза и Санборна» (Chase and Sanborn Hour), флиртуя с куклой чревовещателя Чарли Маккарти (Charlie McCarthy) — «вся из дерева, а длиной в ярд» — добавив: «Чарльз, я помню наше последнее свидание, и у меня остались занозы как доказательство!» В другой сценке она сыграла Еву в Эдемском саду. Федеральная комиссия по связи (FCC) объявила трансляцию «вульгарной и непристойной», и NBC запретил трансляции с участием Уэст, а также любое упоминание ее имени. На радио она вернулась только в январе 1950 года.

Долгий третий акт

«Мой маленький цыпленок» (My Little Chickadee, 1940) поставил ее в конкурентную пару с У. К. Филдсом (W. C. Fields), но фильм все равно имел успех. «Накал страстей» (The Heat's On, 1943), единственный фильм, где ей не позволили писать свои реплики, провалился, и она ушла из кино, ссылаясь на цензуру. Она написала и сыграла главную роль в «Екатерина была великой» (Catherine Was Great, 1944); в 1949 году возродила «Даймонд Лил», что побудило критика «Нью-Йорк таймс» назвать ее «американским институтом — столь же любимым и неразрушимым, как Дональд Дак». В 1950-х она выступала с собственным шоу в Лас-Вегасе в окружении бодибилдеров, объясняя, что «мужчины приходят посмотреть на меня, но я даю женщинам тоже на что посмотреть: стены из мужчин». Ее политические взгляды были столь же необычными: она защищала геев от полицейского произвола с 1920-х годов, но в своей автобиографии 1959 года описала гомосексуальность как угрозу западной цивилизации, прежде чем в 1975 году написать, что «мир в долгу перед гомосексуалистами в плане понимания больше, чем мы им дали». В возрасте 77 лет она вернулась в кино в фильме «Майра Брекинридж» (Myra Breckinridge, 1970) и снялась в «Секстете» (Sextette, 1978), где ей диктовали реплики через динамик, спрятанный в парике.

Почему Мэй называют гением

Ее дар — это авторство, которое часто путают с гламуром. Уэст была писателем, которая к тому же выступала: она написала «Секс», «Драг», «Даймонд Лил», «Екатерина была великой» и большую часть своих экранных диалогов, и из этого творчества она построила единый характер, который могла полностью контролировать и сдавать в аренду студиям на протяжении пятидесяти лет. Специфический навык — комическое сжатие: двусмысленность как инженерное сооружение, предложение, построенное так, что невинное и непристойное прочтения структурно неразделимы, а значит, их невозможно вырезать. Ее обращение с Кодексом производства было стратегией высшего порядка: она подкладывала обманную грязь, чтобы цензоры ее удаляли. «Я была первой освобожденной женщиной, — говорила она. — Ни один парень не мог меня победить. Именно об этом я писала все свои сценарии».

Честный контр-аргумент заключается в том, что она написала один персонаж и играла его до восьмидесяти пяти лет. Ее диапазон был намеренно нулевым; «Постоянная грешница» закрылась через 64 представления, а поздние фильмы были неловкими постановками, державшимися на любви к бренду. В 1970 году студенты Калифорнийского университета (UCLA) признали ее «Женщиной века», а в 1999 году Американский институт киноискусства (AFI) включил ее в список пятнадцати величайших легенд женского экрана, но критики не спешили использовать слово «гений», предпочитая слово «институт». Это гений писателя шуток и бренд-стратега, а не драматурга.

Наследие

Она скончалась в Лос-Анджелесе 22 ноября 1980 года, через три месяца после инсульта, в возрасте восьмидесяти семи лет. Экипажи союзников уже называли в ее честь надувные спасательные жилеты; Сальвадор Дали (Salvador Dalí) создал диван в форме ее губ; 52-метровая скульптура в Мюнхене носит ее имя. То, что она действительно оставила после себя, — это шаблон: женщина-исполнительница, которая сама пишет свои материалы, владеет своим образом и воспринимает любые попытки заставить ее замолчать как бесплатную рекламу.