Мадонна: Переизобретение как бизнес-модель

В 1978 году она бросила танцевальную стипендию в Мичиганском университете и приехала в Нью-Йорк с "35 долларами в кармане" — это был, как она позже выразилась, "самый смелый поступок в ее жизни". Пять лет спустя у нее был контракт с лейблом Sire Records. Семь лет спустя она стала самой обсуждаемой женщиной в Америке. Арифметика этого взлета — самое достоверное, что можно сказать о Мадонне Луизе Чикконе (Madonna Louise Ciccone).

Бэй-Сити и рано умершая мать

Она родилась 16 августа 1958 года в Бэй-Сити, штат Мичиган, в семье Сильвио «Тони» Чикконе (Silvio "Tony" Ciccone), инженера, чьи родители эмигрировали из Пачентро (Pacentro), и Мадонны Луизы Фортин (Madonna Louise Fortin), рентген-лаборанта франко-канадского происхождения. Она была названа в честь матери; в семье ее называли «Литтл Нонни» (Little Nonnie). 1 декабря 1963 года ее мать умерла от рака груди. Мадонне было пять лет.

Далее последовало детство в католической школе в пригороде Детройта, отмеченное осознанными проказами — хождение на руках в коридорах, висение на перекладинах, задирание юбки на уроках. Несмотря на это, она всегда получала отличные оценки (A), за каждую из которых отец давал ей четвертак. Она описывала себя в то время как «одинокую девочку, которая искала что-то». В январе 1976 года она окончила среднюю школу Рочестер Адамс (Rochester Adams High School) круглой отличницей и чирлидером. Ее учитель балета Кристофер Флинн (Christopher Flynn), первый взрослый, который отнесся к ней серьезно, сказал, что она была «лучшей ученицей в классе».

Тридцать пять долларов

Жизнь в Нью-Йорке не была романтичной. Она работала гардеробщицей в «Русской чайной» (Russian Tea Room) и лифтером, училась в Американском театре танца Элвина Эйли (Alvin Ailey American Dance Theater) и у Марты Грэм (Martha Graham), а также подверглась нападению: двое мужчин под угрозой ножа совершили над ней сексуальное насилие. Позже она описала это как «вкус моей слабости, это показало мне, что я все еще не могу спасти себя, несмотря на все демонстрации силы».

Она пела и играла на барабанах и гитаре в группе Breakfast Club, затем создала группу Emmy, а в марте 1981 года подписала контракт с Gotham Records. Диджей Марк Каминс (Mark Kamins) продвигал ее демо-запись в клубе Danceteria; в октябре 1982 года вышел сингл "Everybody". Ее одноименный дебютный альбом, вышедший 27 июля 1983 года, достиг восьмой строчки хит-парада и подарил миру такие хиты, как "Holiday", "Borderline" и "Lucky Star".

«Like a Virgin» и «подражательницы»

Альбом Like a Virgin (ноябрь 1984) стал первым альбомом сольной исполнительницы, проданным тиражом более пяти миллионов копий, а впоследствии этот показатель превысил 21 миллион; заглавный трек удерживал первую строчку хит-парада в течение шести недель, несмотря на требования консервативных групп запретить песню. На церемонии MTV Video Music Awards 1984 года она появилась на вершине гигантского свадебного торта в платье и белых перчатках и каталась по сцене — выступление, которое MTV News позже назвало одним из самых знаковых в истории поп-музыки.

Затем последовала часть, имевшая коммерческое значение: подражание. Стилизованная Мариполь (Maripol) в кружевах, сетчатых колготках, с распятьями и множеством браслетов, она породила феномен «подражательниц Мадонны» (Madonna wannabe) и фактически написала визуальную грамматику женской моды 1980-х годов. Альбом True Blue (1986), который она полностью написала и спродюсировала в соавторстве, возглавил чарты в 28 странах и разошелся тиражом 25 миллионов копий — это самый продаваемый альбом десятилетия среди женщин.

Богохульство как стратегия

В январе 1989 года она подписала контракт с Pepsi и представила песню "Like a Prayer" в рекламном ролике. Затем появилось само видео: стигматы, горящие кресты, последовательность сновидений со святым. Ватикан осудил его, начались бойкоты, и Pepsi отозвала рекламу и разорвала спонсорский контракт. Сингл поднялся на первое место. Дж. Д. Консидайн (J.D. Considine) из журнала Rolling Stone писал об альбоме, что это «доказательство не только того, что Мадонну следует воспринимать всерьез как артистку, но и того, что ее голос — один из самых убедительных в восьмидесятых».

Этот сценарий повторялся. Тур 1990 года «Blond Ambition» был осужден за имитацию мастурбации, но назван журналом Rolling Stone туром года, а также превращен в видео, получившее премию «Грэмми», и документальный фильм Truth or Dare, который стал самым кассовым документальным фильмом на тот момент. Песня "Justify My Love" была запрещена MTV, благодаря чему заняла первое место. В апреле 1992 года она укрепила свое влияние, основав лейбл Maverick совместно с Time Warner с авансом в 60 миллионов долларов и роялти в размере 20 процентов, что было самым высоким показателем в индустрии на тот момент.

Год, когда все перестало работать

20 октября 1992 года она выпустила альбом Erotica и одновременно опубликовала книгу Sex, сборник откровенных фотографий Стивена Мейзела (Steven Meisel). Книга попала в списки бестселлеров; The Washington Post назвала ее «громоздким, переоцененным» сборником «хардкорных сексуальных фантазий». Негативная реакция поглотила альбом, который стал ее самым низким по продажам альбомом на тот момент, несмотря на благоприятные отзывы. Появление на шоу Дэвида Леттермана (Late Show) в 1994 году — нецензурная брань, передача Леттерману нижнего белья с просьбой понюхать его — вызвало вопрос о том, не превратилась ли провокация в рефлекс. Она ответила отступлением: альбом Bedtime Stories (1994) был мягче по звучанию, а сингл "Take a Bow" провел семь недель на вершине чарта.

«Эвита», «Ray of Light» и второй акт

Она написала режиссеру Алану Паркеру (Alan Parker) письмо с просьбой дать ей роль в фильме Эвита (Evita), тренировала голос и изучала аргентинскую историю. «Это роль, для которой я была рождена», — сказала она. «Я вложила в это всю себя, потому что это было нечто большее, чем просто роль в кино... И я горжусь Эвитой больше, чем всем остальным, что я сделала». Эта работа принесла ей премию «Золотой глобус» 1996 года в номинации «Лучшая актриса в мюзикле или комедии».

Альбом Ray of Light (1998), созданный с Уильямом Орбитом (William Orbit), по общему мнению, считается ее шедевром: 16 миллионов копий, первое место в семнадцати странах, четыре премии «Грэмми». Альбом Confessions on a Dance Floor (2005), созданный со Стюартом Прайсом (Stuart Price) как непрерывный диджейский сет, возглавил чарты в рекордных сорока странах. В 2007 году она ушла от Warner к Live Nation, заключив сделку на 10 лет стоимостью 120 миллионов долларов; тур «Sticky & Sweet» собрал более 408 миллионов долларов. В 2008 году она вошла в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в первый же год своего допуска.

Почему Мадонну называют гением

Речь идет не о музыкальном таланте, а о чувстве времени и кураторском чутье. Ее метод на протяжении четырех десятилетий заключался в том, чтобы найти продюсера, который владеет звуком, который скоро станет значимым, и оказаться там первой: Орбит для электроники 1998 года, Мирвэ Ахмадзай (Mirwais Ahmadzaï) для альбома Music, Стюарт Прайс для диско-ревайвала 2005 года, Тимбалэнд (Timbaland) и Фаррелл Уильямс (Pharrell Williams) для Hard Candy, Дипло (Diplo) и Авичи (Avicii) для Rebel Heart. Она была откровенна в этом, заявляя, что предпочитает «нестандартных, менее известных артистов, которые делают музыку, не похожую ни на чью другую». В сочетании с этим — холодный расчет того, как возмущение превращается в продажи, и инстинкт бизнес-леди, который породил Maverick и сделку с Live Nation. Академические круги относятся к этому настолько серьезно, что выделили отдельную область — «исследования Мадонны» (Madonna studies).

Контраргументов немало. Она не является виртуозной певицей или музыкантом, и успех ее записей зависит от выбранных коллабораторов; когда выбор неверен, как в случае с American Life, результатом становится ее самая слабая работа. Ее кинокарьера вне Эвиты близка к катастрофе — антипремии «Золотая малина» за Шанхайский сюрприз (Shanghai Surprise), повсеместно раскритикованный фильм Унесенные (Swept Away), а также мнение А. О. Скотта (A.O. Scott) о том, что роль «требует отказа от эмоционального контроля — то, чего Мадонна, по-видимому, органически не способна достичь». А книга Sex доказала, что инстинкт провокации может давать сбои. Гений как стратегия, а не как искусство.

Наследие

Она является самой продаваемой женщиной-исполнительницей всех времен, первой женщиной, заработавшей миллиард долларов на концертах, обладательницей двенадцати американских синглов №1 и двадцати премий MTV Video Music Awards, и в течение одиннадцати лет на протяжении четырех десятилетий была самой высокооплачиваемой женщиной в музыкальной индустрии. Большее наследие заключается в структурном аспекте: каждая поп-звезда, которая меняет персону между альбомами, управляет собственным лейблом и использует скандалы как инструмент продвижения, работает по шаблону, который создала она.