Лю Сяобо: Пустой стул в Осло

10 декабря 2010 года Норвежский Нобелевский комитет присудил премию мира человеку, запертому в китайской тюрьме, и положил медаль и диплом на пустой стул. Пятнадцать правительств отклонили приглашения под давлением Пекина. Лю Сяобо (Liu Xiaobo) узнал о награде двумя месяцами ранее от своей жены во время тюремного свидания; он плакал и посвятил ее «мученикам Тяньаньмэнь». Он стал третьим лауреатом, который на момент награждения находился в заключении у собственного правительства, после Карла фон Осецкого (Carl von Ossietzky) и Аун Сан Су Чжи (Aung San Suu Kyi). Семь лет спустя он умер в заключении, став первым лауреатом Нобелевской премии мира, скончавшимся в неволе после 1935 года.

«Черная лошадка» китайской критики

Он родился 28 декабря 1955 года в Чанчуне, провинция Гирин, в академической семье: его отец, Лю Лин (Liu Ling), был профессором китайской литературы в Северо-Восточном педагогическом университете, мать, Чжан Суцинь (Zhang Suqin), работала в университетских яслях. Он был третьим из пяти сыновей.

В 1982 году он получил степень бакалавра литературы в Гиринском университете, где основал поэтическую группу под названием «Невинные сердца», затем получил степень магистра в 1984 году и докторскую степень в 1988 году в Пекинском педагогическом университете. Его диссертация «Эстетика и человеческая свобода» была принята единогласно и опубликована в виде его второй книги.

К тому времени он был уже печально известен. Его дебют 1987 года «Критика выбора» обрушился на Ли Цзэхоу (Li Zehou), самого влиятельного эстетика в Китае того времени, и стал бестселлером. Он с одинаковым удовольствием нападал на конфуцианство и официальную доктрину, отстаивая индивидуальную субъективность и эстетическую свободу против любой предлагаемой коллективистской ортодоксии. Наблюдатели назвали это явление «шоком Лю Сяобо».

Триста лет колониализма

Эта безрассудность имела цену, которая преследовала его всю жизнь. В интервью 1988 года он заявил, что «модернизация означает тотальную вестернизацию» и что Китаю потребуется «триста лет колониализма», чтобы стать таким, как Гонконг. Это была намеренная провокация, и государственная пресса десятилетиями использовала ее как доказательство того, что он презирал свою страну.

Позже он не оправдывался. К 2002 году он описывал себя в молодости как человека, «воспитанного на ненависти, насилии и высокомерии». Его взгляд на Запад уже усложнился благодаря его путешествиям — посещение Метрополитен-музея в Нью-Йорке заставило его признать, что он упускал из виду недостатки западной культуры.

Тяньаньмэнь

Весной 1989 года он был приглашенным ученым в Колумбийском университете и мог бы остаться там. Вместо этого в апреле он вернулся домой.

2 июня он присоединился к трем другим участникам голодовки на площади Тяньаньмэнь; этих четверых стали называть «четырьмя цзюньцзы» (благородными мужами). Затем, когда в ночь с 3 на 4 июня армия начала наступление, Лю совершил поступок, не имевший ничего общего с мученичеством. Он одновременно вел переговоры с армейскими командирами и студенческими лидерами, обеспечив мирный уход нескольких тысяч студентов, все еще находившихся на площади.

Он был арестован 5 июня и провел девятнадцать месяцев в тюрьме Циньчэн. В январе 1991 года суд признал его виновным в «контрреволюционной пропаганде и подстрекательстве», но затем освободил от наказания на основании его «заслуг». Государство зафиксировало, что диссидент спас жизни, которые могли быть отняты его солдатами. Первый брак не сохранился; бывшая жена и сын эмигрировали в Соединенные Штаты.

Годы небольших сроков

За этим последовали два десятилетия преследований, перемежавшихся тюремным заключением. В 1995–1996 годах он был задержан на девять месяцев за подачу петиции в годовщину событий на Тяньаньмэнь. В октябре 1996 года его приговорили к трем годам исправительно-трудовых работ за соавторство в «Декларации 10 октября» по Тайваню. Во время отбывания этого срока он женился на Лю Ся (Liu Xia), поэтессе и художнице, которая стала, по выражению Нобелевского фонда, его важнейшей связью с внешним миром.

Он продолжал писать — почти 800 эссе, из них 499 после 2005 года — и с 2003 по 2007 год был президентом Независимого китайского ПЕН-центра.

Хартия 08 и «У меня нет врагов»

Хартия 08 представляла собой манифест из девятнадцати пунктов, призывающий к свободе выражения мнений, правам человека, демократическим выборам и экономической либерализации. Лю был одним из его главных авторов. Его забрали из пекинского дома 8 декабря 2008 года, за два дня до публикации документа, подписанного 303 гражданами. Его официально арестовали 23 июня 2009 года, судили 23 декабря, а в Рождество 2009 года приговорили к одиннадцати годам тюрьмы и двум годам лишения политических прав за «подстрекательство к подрыву государственной власти».

Для суда он написал заявление, которое ему так и не позволили прочитать вслух. В тексте «У меня нет врагов» утверждалось, что «ментальность вражды может отравить дух нации», и объявлялось, что он не питает ненависти ни к полиции, которая его арестовала, ни к прокурорам, которые предъявили обвинения, ни к судьям, которые вынесли приговор. Это документ, который поклонники считают его истинным завещанием.

Пустой стул

Выдвинутый на премию Вацлавом Гавелом (Václav Havel), Далай-ламой (Dalai Lama) и другими, Лю был удостоен Нобелевской премии мира 2010 года «за долгую и ненасильственную борьбу за фундаментальные права человека в Китае». Он стал первым этническим китайцем, живущим в Китае, получившим Нобелевскую премию.

Реакция Пекина была полной. Он заблокировал CNN и BBC, вызвал посла Норвегии, назвал награду осквернением, задерживал и следил за диссидентами, выдумал соперничающую «Премию мира Конфуция» и поместил Лю Ся под домашний арест без предъявления обвинений — наказание, которое она ничем не заслужила.

Почему Лю называют гением

Его выдающиеся интеллектуальные способности были подтверждены рано и не вызывают серьезных споров: единогласно принятая докторская диссертация в тридцать два года и первая книга, которая бросила вызов ведущему эстетику Китая и разошлась большим тиражом. Но критика, какой бы захватывающей она ни была в 1980-х, — это не то, на чем основывается признание.

Отличительная черта — это моральное суждение, осуществляемое в условиях, созданных для его разрушения, — повторный выбор более трудного правильного действия вместо более легкого. В ночь с 3 на 4 июня 1989 года он был участником голодовки, имевшим все стимулы стать мучеником, но вместо этого всю ночь вел переговоры с армией, которая пришла его убить, спасая тысячи студентов. Двадцать лет спустя, столкнувшись с одиннадцатилетним сроком, он написал заявление, настаивая на том, что вражда сама по себе и есть враг. И то, и другое — акты интеллектуальной дисциплины под максимальным давлением, что встречается реже, чем блестящий ум.

Контраргументы он в значительной степени предоставил сам. Фраза «триста лет колониализма» была нелепой, и он сам это признал. Он поддержал американские вторжения 2001 и 2003 годов как модели того, «как война должна вестись в современной цивилизации» — суждение, которое очень плохо постарело. Хартия 08 была коллективным документом с 303 подписантами и более чем 600 позже присоединившимися; это не был единоличный подвиг. Он был смелым и непоследовательным человеком, а не систематическим политическим философом. Неоспоримо то, что в апреле 1989 года он вернулся из Нью-Йорка домой, хотя мог остаться, и затем, в течение двадцати восьми лет, заплатил полную цену.

Прах в море

У Лю был диагностирован рак печени в терминальной стадии, и 26 июня 2017 года он был освобожден на свободу по состоянию здоровья. Иностранные специалисты, осматривавшие его, заявили, что он хотел лечиться за границей и мог путешествовать; больница заявила, что лучшего лечения не существует. Он скончался 13 июля 2017 года в возрасте шестидесяти одного года. Через два дня, после инсценированных похорон, его тело было кремировано, и правительство объявило, что его прах был развеян в море по просьбе семьи, не оставив, как сразу отметили его сторонники, могилы для посещения. Внутри Китая цензоры заблокировали его имя и даже эмодзи со свечой. Снаружи Гонконг провел единственную крупную китайскую поминальную службу, а Турбьёрн Ягланд (Thorbjørn Jagland) из Нобелевского комитета провел сравнение, которого Пекин боялся больше всего: с Осецким, умершим в нацистском заключении.