Лесли Чун: голос и лицо золотой эпохи города

На концерте в гонконгском Колизее в 1997 году Лесли Чун (Leslie Cheung) исполнил песню «Луна олицетворяет моё сердце» и перед тысячами зрителей посвятил её своей матери и Даффи Тону (Daffy Tong) — мужчине. Это был один из первых случаев, когда крупная звезда китайскоязычного мира открыто совершила каминг-аут. Когда он покончил с собой, выпрыгнув с двадцать четвёртого этажа отеля Mandarin Oriental 1 апреля 2003 года, десятки тысяч людей проигнорировали предупреждения о поездках из-за эпидемии SARS, чтобы посетить церемонию прощания.

Младший из десяти детей

Чун Куок-вин родился 12 сентября 1956 года в Коулуне (Британский Гонконг) и был самым младшим из десяти детей в семье среднего класса народности хакка. Его отец, Чун Ут-хой, был известным портным, среди клиентов которого были Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock), Марлон Брандо (Marlon Brando) и Кэри Грант (Cary Grant), но Чун описывал свои отношения с ним как эмоционально холодные. Он позже говорил, что в его детстве не было «ничего достойного воспоминаний», за исключением тёплых отношений с бабушкой, смерть которой стала для него тяжёлым ударом в начальной школе. После окончания средней школы Rosaryhill в Гонконге, в двенадцать лет он был отправлен в школу Eccles Hall близ Нориджа, Англия, где испытывал трудности с учёбой, но преуспел в английском языке и полюбил западное кино и музыку. Он выбрал английское имя «Лесли» в честь актёра Лесли Говарда (Leslie Howard), так как ему нравилось, что это имя подходит и мужчине, и женщине. Затем он изучал управление текстильным производством в Лидсском университете, но бросил учёбу в 1976 году, когда у отца случился инсульт, и вернулся в Гонконг, где недолго проработал продавцом Levi's.

Неудачное начало

Его карьера в шоу-бизнесе началась в мае 1977 года, когда он принял участие в конкурсе Asian Singing Contest телеканала RTV и занял второе место в гонконгском дивизионе с песней «American Pie», что принесло ему трёхлетний контракт с RTV и договор с лейблом Polydor Records. Поначалу дела шли плохо: его ранние записи продавались слабо, а критики пренебрежительно отзывались о его голосе — период, который он позже назвал «полным отчаяния и препятствий».

Поворотный момент наступил после подписания контракта с Capital Artists в 1982 году. Кавер-сингл «Ветер продолжает дуть» (The Wind Blows On) улучшил его коммерческие перспективы, а танцевальный хит 1984 года «Моника» (Monica) занял первые строчки чартов и помог кантопопу отойти от традиционных сентиментальных баллад. В течение десятилетия последовала серия платиновых альбомов, включая «Летний роман» (Summer Romance, 1987), который разошёлся тиражом более 350 000 копий и стал самым продаваемым кантопоп-релизом года, закрепив за ним статус «неоспоримого короля» жанра. В 1989 году он объявил об «уходе» из музыки, завершив карьеру 33 аншлаговыми прощальными концертами в гонконгском Колизее, после чего эмигрировал в Ванкувер.

От кантопопа до Канн

Чун начал сниматься в кино в 1978 году и провёл несколько лет на второстепенных ролях подростков, прежде чем номинация на премию «Лучший актёр» в 1983 году за фильм «Кочевник» (Nomad) доказала его актёрский диапазон. Его общеазиатский прорыв в кино произошёл благодаря режиссёру Джону Ву (John Woo), который пригласил его на роль молодого полицейского, разрывающегося между долгом и братом-преступником, в фильме «Светлое будущее» (A Better Tomorrow, 1986). Эта роль, наряду с фильмом «История китайских призраков» (A Chinese Ghost Story, 1987), сделала его звездой не только в Гонконге, но и в Южной Корее и Японии. Его актёрский дуэт с певицей и актрисой Анитой Муй (Anita Mui), начавшийся с фильма «Красная роза, белая роза» (Rouge, 1988), стал легендарным; один из исследователей описал их химию как «беспрецедентную» взаимную «мистическую силу харизмы».

Международная репутация Чуна была построена на сотрудничестве с двумя самыми признанными режиссёрами китайского кино. Он получил награду «Лучший актёр» на Hong Kong Film Awards в 1991 году за фильм Вонга Карвая (Wong Kar-wai) «Дикие дни» (Days of Being Wild), а затем добился мирового признания, сыграв артиста пекинской оперы, выступающего в женских ролях, в фильме Чэнь Кайгэ (Chen Kaige) «Прощай, моя наложница» (Farewell My Concubine, 1993) — первом китайскоязычном фильме, получившем «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. По словам режиссёра и сценариста, Чун едва не получил приз за лучшую мужскую роль, так как один из членов жюри по ошибке принял его за женщину и проголосовал за него как за «Лучшую актрису». В дальнейшем он снялся в связанных с Каннами фильмах «Луна-соблазнительница» (Temptress Moon, 1996) и «Счастливы вместе» (Happy Together, 1997) режиссёра Вонга, а также входил в состав жюри Берлинского международного кинофестиваля в 1998 году. За 26-летнюю карьеру он снялся в 56 фильмах и выпустил более 40 альбомов; в 2010 году CNN включил его в список 25 величайших азиатских актёров всех времён.

Каминг-аут

Возвращение Чуна в музыку в 1995 году после подписания контракта с Rock Records принесло как коммерческий успех, так и новую художественную откровенность: начиная с альбома «Красный» (Red, 1996), его работы стали более саморефлексивными и открыто андрогинными. Его песня 1999 года «Левая и правая рука» (Left and Right Hand) и трек 2000 года «Я» (I) были восприняты как прямое обращение к его собственной сексуальности. В интервью 1992 года он уже заявлял: «Мой разум бисексуален. Мне легко полюбить женщину. Мне также легко полюбить и мужчину», добавляя, что, по его мнению, «хороший актёр должен быть андрогинным». Его отношения с Даффи Тоном Хок-таком (Daffy Tong Hok-tak), крестником его матери, стали публичными на том самом концерте 1997 года, что сделало Чуна одним из первых крупных китайскоязычных артистов, открыто заявивших о своей ориентации. В 2001 году его гастрольный тур «Passion Tour», созданный совместно с дизайнером Жаном-Полем Готье (Jean Paul Gaultier) и затрагивающий гендерные темы, побил рекорды посещаемости по всей Азии — включая шестнадцать аншлаговых концертов подряд в Японии — несмотря на враждебное освещение в гонконгской прессе, которое Чун и его агент позже частично обвинили в его последующей депрессии.

Болезнь и смерть

Сестра Чуна Офелия позже рассказала, что у него была диагностирована клиническая депрессия, вызванная «химическим дисбалансом в мозге», и что вмешательство СМИ затрудняло нормальное лечение — он посещал психиатра дома у сестры, опасаясь быть сфотографированным в клинике. Его партнёр Даффи Тон подтвердил, что Чун уже совершал попытку самоубийства ранее, в ноябре 2002 года. 1 апреля 2003 года Чун покончил жизнь самоубийством, прыгнув с двадцать четвёртого этажа гонконгского отеля Mandarin Oriental. В его предсмертной записке говорилось: «Депрессия! Большое спасибо всем моим друзьям... Этот год был таким тяжёлым. Я больше не могу это терпеть... В своей жизни я не сделал ничего плохого. Почему всё должно быть так?». Несмотря на эпидемию SARS и международные предупреждения против посещения Гонконга, десятки тысяч людей посетили его похороны, среди гробоносцев были режиссёры Цуй Харк (Tsui Hark) и Стэнли Кван (Stanley Kwan).

Почему Лесли называют гением

Статус гения в случае с Чуном опирается не на какое-то одно открытие, а на необычайно полный художественный диапазон в двух требовательных областях одновременно: он был одновременно одним из знаковых вокальных звёзд кантопопа и актёром, чьи роли в «Прощай, моя наложница» и «Счастливы вместе» до сих пор называют одними из лучших в истории китайскоязычного кино. Исследователь Дуглас Паркс (Douglas Parkes) писал, что «важность Чуна для культурной памяти современного Гонконга невозможно переоценить», утверждая, что траектория его карьеры параллельна подъёму самого города, а профессор Китайского университета Гонконга Энтони Фан (Anthony Fung) отметил, что «спустя столько лет мы едва ли можем найти новых икон или суперзвёзд, которые могли бы достичь такого уровня значимости». Это аргумент в пользу гениальности как тотального художественного и культурного синтеза — голос, экранное присутствие и готовность использовать свою публичную идентичность как материал — а не просто как одиночное техническое новшество.

Честный контраргумент заключается в том, что сам Чун начинал как певец с плохими отзывами и без коммерческого успеха, чьи ранние выступления высмеивались критиками; его мастерство было достигнуто годами упорного труда, а не врождённой гениальностью, а его самые известные экранные работы во многом были сформированы режиссёрами исключительного мастерства — Чэнь Кайгэ и Вонгом Карваем — чьё видение он воплощал не меньше, чем авторство.

Наследие

Чун помнится как основатель современного кантопопа и первопроходец ЛГБТК+ иконы в китайскоязычном мире; в 2013 году он стал первой современной знаменитостью, внесённой в Cihai, крупнейшую энциклопедию Китая, а фанаты отметили его день рождения в том году, сложив почти два миллиона оригами-журавликов в знак уважения. Мемориальные концерты, проводимые примерно каждые пять лет с 2003 года, продолжают привлекать фанатов, которые никогда не видели его живых выступлений.