Лао-цзы: старый мастер, которого, возможно, никогда не существовало

Человек, который якобы пережил свой собственный век, в восемьдесят лет уехал из цивилизации на быке и оставил после себя книгу, формировавшую китайскую мысль на протяжении двух с половиной тысяч лет, — однако историки не могут с уверенностью сказать, жил ли он вообще. Это противоречие — не примечание к истории Лао-цзы, это и есть сама история.

Имя, которое не является именем

«Лао-цзы» (Laozi) — это не личное имя. Оно означает «Старый мастер», это скорее почетный титул, чем личность, и двусмысленность начинается именно здесь. Традиция приписывает ему имя при рождении Ли Эр (Li Er), второе имя Боян (Boyang), а также официальный титул Лао Дань (Lao Dan) — «Длинноухий». Традиция помещает его рождение в VI век до н. э. в деревню Цюйжэнь в южном царстве Чу, на территории современного уезда Луи в провинции Хэнань. Некоторые источники называют его современником Конфуция (Confucius), рассказывая о том, как два философа встретились и вели дебаты, что стало классическим сюжетом китайских легенд. Другие источники отождествляют его с придворным астрологом по имени Лао Дань, который служил двумя веками позже, при герцоге Сяне из Цинь в IV веке до н. э. Современная наука относится к историчности этой фигуры крайне скептически, рассматривая биографические детали как поздние вымыслы, наслоенные на имя, которое уже приобрело мифический вес.

Хранитель архивов

Традиционная версия дает ему работу еще до того, как наделяет философией: хранитель архивов, королевский архивариус, служивший при дворе династии Чжоу в Ванчэне, недалеко от современного Лояна. В этой версии эта должность имела огромное значение — она дала ему доступ к классическим текстам китайской цивилизации, включая работы, приписываемые Желтому императору (Yellow Emperor), и именно это погружение в накопленную мудрость древнего Китая легенда считает причиной глубины того, что он в конечном итоге написал. Архивариус, пропитанный столетиями записанной мысли, дистиллирует ее в восемьдесят одну лаконичную, загадочную главу, а затем, в восемьдесят лет, полностью уходит из мира, направляясь на запад как отшельник и исчезая из записанной истории. Это история, созданная для мифа об основателе, что именно и должно вызывать подозрение у читателя — и именно в чем сомневались многие поколения филологов.

Книга, которая переросла своего автора

Кто бы ее ни написал, или сколько бы рук ее ни писало, «Дао дэ цзин» (Dao De Jing) стал одним из самых значимых трактатов в китайской космогонии. Он построен вокруг небольшого числа идей, выраженных с такой сжатостью, что они поддерживали бесконечные интерпретации с тех пор: само Дао (Tao), невыразимый источник и паттерн, лежащий в основе существования; у-вэй (wu wei), или недеяние, практика согласования с ходом событий, а не принуждения; и философия управления, которая призывает правителей к простоте и смирению, подальше от войн, суровых законов и высоких налогов. Текст не спорит в манере конфуцианского трактата или греческого диалога. Он излагает мысли в афоризмах и парадоксах, позволяя читателю самому проделать работу по их осмыслению. Именно эта сжатость позволила книге стать основополагающим писанием даосизма как религиозной традиции, одновременно функционируя как руководство по государственному управлению, пособие по личностному совершенствованию и — гораздо позже — как пробный камень для политических философий, далеких от ее истоков, цитируемый либертарианскими теоретиками, такими как Мюррей Ротбард (Murray Rothbard) и Дэвид Боаз (David Boaz), и анархистами, включая Рудольфа Рокера (Rudolf Rocker) и Петра Кропоткина (Peter Kropotkin). Писатель-фантаст и переводчик Урсула К. Ле Гуин (Ursula K. Le Guin), в своем переводе текста, ясно сформулировала его политическую суть: «Он рассматривает законную власть как заработанную, а неправомерную — как узурпированную... Неудивительно, что анархисты и даосы становятся хорошими друзьями».

Аргументы против существования человека

Академическое развенчание Лао-цзы как единого исторического автора — одно из самых тщательных разрушений в истории идей, и об этом стоит сказать прямо, не смягчая углы. Текстологический анализ XX века все чаще приходил к выводу, что «Дао дэ цзин» был составлен не раньше периода Сражающихся царств (примерно 475–221 гг. до н. э.) — спустя века после традиционной датировки — и был продуктом множества авторов, а не результатом путешествия одного мудреца на запад. Структурный анализ текста подтверждает это: он читается скорее как компиляция даосских изречений, собранных многими руками, а фигура «Лао-цзы» была выдумана позже, чтобы придать антологии лицо. Археология еще больше дополнила картину. Древнейшие сохранившиеся фрагменты, «Годяньские бамбуковые тексты» (Guodian Chu Slips), датируются концом IV века до н. э. и содержат лишь около трети текста, переданного позже как полный «Дао дэ цзин». Полные рукописи, найденные в Мавандуе и датируемые началом II века до н. э., показывают текст, который даже в ту позднюю эпоху все еще подвергался ревизии и модификации, что вряд ли согласуется с единым законченным трудом, переданным от мудреца VI века. Анализ древнейших сохранившихся комментариев подтверждает тот же вывод: доказательства указывают на эволюционное накопление текста на протяжении поколений, а не на единичный акт авторства.

Возведение в ранг императора и бога

Ничто из этого научного скептицизма не замедлило работу политического и религиозного аппарата, которому стал служить Лао-цзы. Династия Тан, правившая Китаем с 618 по 907 год, приняла его как предка императорской семьи Ли и соответственно возвысила его: в 666 году он был назван «Величайшим таинственным и изначальным императором», а в 743 году объявлен «Святым предком» с посмертным титулом «Таинственный и изначальный император» — титулом, который еще больше раздувался в серии все более грандиозных почестей между 749 и 754 годами. В даосской религиозной традиции ему поклонялись как божеству, которое, как считалось, принимало множество воплощений на протяжении истории. Сегодня ему поклоняются как предку-основателю все, кто носит фамилию Ли, а его день рождения до сих пор отмечается в пятнадцатый день второго месяца по китайскому календарю.

Почему Лао-цзы называют гением

Чтобы назвать Лао-цзы гением, нужно отделить интеллектуальное достижение от самого человека, потому что человек по большей части невосстановим. Сохранилось произведение необычайной концептуальной сжатости: в нескольких коротких главах «Дао дэ цзин» умудряется заложить основы метафизики, политической теории и практики жизни, используя парадокс и отрицание вместо систематической аргументации — описывая власть через описание отказа от нее, описывая действие через недеяние. Это настоящий когнитивный подвиг, независимо от того, кто его совершил или сколько людей сделали это вместе. Но честный контраргумент неизбежен: «гений», которого превозносят, может быть совокупным достижением анонимной традиции на протяжении двух веков, мифологизированным в одного старика на быке именно для того, чтобы у этого достижения было лицо. Ученые считают индивидуальную биографию вымыслом. Что не является вымыслом, так это посмертная жизнь текста — маленькой книги, которую изучали правители, мистики и анархисты, каждый из которых находил в ее двусмысленности именно то учение, которое ему было нужно.

Наследие

Две с половиной тысячи лет спустя неопределенность в центре личности Лао-цзы ничуть не уменьшила охват «Дао дэ цзин». Он остается одним из самых переводимых произведений в мировой литературе, основополагающим для даосизма как философии и религии, и настолько долговечным, что мыслители, далекие от Китая эпохи Чжоу, такие как американские анархисты XX века, до сих пор читают его как живой спор о природе легитимной власти. Старый мастер, возможно, никогда не существовал так, как его описывает биография. Но книга старого мастера, несомненно, существовала — и существует до сих пор.