Лао Шэ: писатель, воспевший голос Пекина и нашедший смерть в его озере

Утром 24 августа 1966 года шестьдесят седьмой год от роду писатель подошел к озеру Тайпинху в Пекине, наполнил карманы камнями и вошел в воду. Накануне вечером хунвейбины — многие из которых были девушками-подростками — избивали его в течение трех часов в Храме Конфуция вместе с двадцатью другими писателями, обвиняя в шпионаже в пользу иностранных государств и надев ему на шею табличку. Когда на следующий день его тело было обнаружено, рядом с его одеждой на берегу лежали несколько рукописных копий стихов самого Мао. Лао Шэ потратил четыре десятилетия на то, чтобы дать литературный голос пекинским рикшам и обитателям традиционных пекинских дворов; революция, для помощи в строительстве которой он вернулся на родину в 1949 году, оборвала его жизнь в озере, которое было видно из его собственного окна.

Маньчжурский мальчик, воспитанный вдовой

Родившийся 3 февраля 1899 года в Пекине под именем Шу Цинчунь (Shu Qingchun), Лао Шэ принадлежал к маньчжурскому этническому меньшинству, чья династия Цин правила Китаем на протяжении двух с половиной веков до ее падения в 1911 году. По его собственному признанию, такое происхождение заставляло его чувствовать себя отчасти чужаком в последовавшей за этим республике с ханьским большинством. Его отец, дворцовый стражник, погиб во время боев Ихэтуаньского восстания в 1900 году, оставив мать растить его практически в одиночку. Он быстро поднялся по карьерной лестнице в системе образования Китая, став директором начальной школы всего в семнадцать лет, а затем районным инспектором по образованию, после чего возможность преподавать китайский язык привела его в Англию в 1924 году.

Пять лет близ Блумсбери

Живя в Лондоне с 1924 по 1929 год недалеко от литературного кружка Блумсбери, Лао Шэ читал Конрада и Джойса, потратил годы на перевод романа эпохи Мин и — вдохновленный прежде всего Чарльзом Диккенсом — написал свой первый роман «Философия старого Чжана» (Lao Zhang di zhexue), публикация которого в виде фельетонов началась в 1926 году. Лондонские годы также принесли роман «Мистер Ма и сын» (Mr. Ma and Son), полуавтобиографическое произведение, в котором отражены антикитайские предрассудки, с которыми он столкнулся в Британии 1920-х годов. Он вернулся на восток, провел время в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена и к началу 1930-х годов изменил свою литературную философию: если его ранние произведения прославляли индивидуальную волю, преодолевающую невзгоды, то его зрелое творчество обратилось к тому, как социальная среда сокрушает личную автономию. Этот сдвиг кристаллизовался в его антиутопической сатире 1932 года «Записки о кошачьем городе» (Cat Country), изображающей декадентскую, саморазрушительную китайскую цивилизацию на Марсе, которую Коммунистическая партия Китая до сих пор воспринимает как неудобный, почти пророческий текст.

Рикша

Шедевр Лао Шэ «Рикша» (Luotuo Xiangzi, известный в английском языке как Rickshaw Boy), вышедший в 1936 году, рассказывает историю пекинского рикши, каждая попытка которого честно улучшить свою жизнь уничтожается бедностью, эксплуатацией и злым роком. Написанный на аутентичном разговорном пекинском диалекте, который стал визитной карточкой Лао Шэ, роман стал одним из самых любимых произведений реалистичной прозы в современном Китае, настолько популярным, что спустя десятилетия в одном из деловых районов Пекина была установлена бронзовая статуя его главного героя. Во время последовавшей японско-китайской войны Лао Шэ возглавил Всекитайскую ассоциацию писателей против японской агрессии, направив свое творчество и драматургию в русло открыто патриотической литературы военного времени.

Возвращение в новый Китай

Убежденный премьером Чжоу Эньлаем вернуться из США после прихода к власти коммунистов, Лао Шэ вернулся в Пекин в 1949 году и провел следующие семнадцать лет, с 1950 по 1966 год, живя в традиционном доме с внутренним двором недалеко от Храма Конфуция со своей женой Ху Цзецин (Hu Jieqing) и четырьмя детьми. Это был один из самых плодотворных периодов в его карьере: за это время он написал 24 пьесы и два романа, включая «Канью у драконовой бороды» (1951) и драму 1957 года, ставшую его второй знаковой работой, — «Чайная» (Teahouse). Эта пьеса прослеживает судьбы пекинской чайной и ее посетителей сквозь три бурные исторические эпохи, выдержала более 700 представлений в Пекинском народном художественном театре и ныне считается краеугольным камнем современного китайского театра.

Сессия борьбы

Этот плодотворный период оборвался в первые дни Культурной революции. 23 августа 1966 года хунвейбины вызвали Лао Шэ и примерно двадцать других писателей в Храм Конфуция, где около 150 молодых нападавших в течение трех часов избивали их бамбуковыми палками и ремнями с бляхами в ходе так называемой сессии борьбы. Лао Шэ обвинили в том, что он является американским агентом из-за его многолетнего пребывания за границей. Вернувшись домой, он обнаружил, что его дом разграблен, а рукописи сожжены. На следующее утро он дошел до озера Тайпинху и утопился. Власти того времени заявили, что он изолировал себя от народа, и отказали ему в достойных похоронах; его семье разрешили закопать лишь его очки и ручку.

Почему Лао Шэ называют гением

Это утверждение основано на конкретном литературном достижении: Лао Шэ сделал больше, чем любой другой китайский прозаик XX века, чтобы доказать, что собственный разговорный диалект Пекина — язык рикш, хозяев чайных и обитателей традиционных дворов, а не классическая или европеизированная проза, предпочитаемая многими его современниками, — способен выдержать всю тяжесть серьезной литературы. «Рикша» и «Чайная» остаются пробными камнями этого утверждения спустя почти столетие. Позже его сын Шу И (Shu Yi) поместил самоубийство отца в контекст особой китайской литературной традиции протеста через саморазрушение, восходящей к поэту Цю Юаню (Qu Yuan) в III веке до нашей эры, утверждая, что такой поступок сам по себе был актом борьбы, способом сказать другим, какова истина на самом деле. Сложная правда заключается в том, что Лао Шэ не был просто аполитичным мастером, уничтоженным обстоятельствами: он активно поддерживал культурную программу Коммунистической партии на протяжении семнадцати лет, прежде чем она повернулась против него. А «Записки о кошачьем городе», его самая пронзительная пророческая книга, в течение десятилетий практически замалчивалась и не читалась тем самым движением, которое она предвосхитила. Он остался гением, чье самое ясное предупреждение об идеологическом самоубийстве было проигнорировано страной и политической системой, которые его породили.

Наследие

Лао Шэ был посмертно реабилитирован после смерти Мао в 1976 году, а его пекинский дом с внутренним двором был вновь открыт как мемориальный музей в 1998 году, где выставлены его рукописи и личные вещи. «Чайная» остается частью активного репертуара Пекинского народного художественного театра, а «Рикша» продолжает читаться как исчерпывающий портрет обычной жизни в раннем Пекине XX века — наследие, которое Культурная революция пыталась, но не смогла утопить вместе с человеком, написавшим его.