Лана Дель Рей: Медленное оправдание личности

В 2011 году на YouTube появилось самодельное видео: архивные кадры в винтажном стиле, перемежающиеся с крупными планами веб-камеры, на которых женщина с огромным ртом пела медленную, насыщенную струнными партию об ожидании мужчины, играющего в видеоигры. Это видео сделало Лану Дель Рей (Lana Del Rey) знаменитой за несколько недель и мишенью для критики за несколько месяцев. Интернет решил, что Элизабет Грант (Elizabeth Grant), дочь рекламного агента, уже записывавшая песни под другими именами, — мошенница в винтажных нарядах. Потребовалось почти десять лет и один выдающийся альбом, чтобы полностью опровергнуть этот вердикт.

Лейк-Плэсид и Кент

Элизабет Вулридж Грант (Elizabeth Woolridge Grant) родилась 21 июня 1985 года на Манхэттене в семье Роберта Ингланда Гранта-младшего (Robert England Grant Jr.) и Патрисии Энн Грант (Patricia Ann Grant), работавших в сфере рекламы. До двух лет она переехала в Лейк-Плэсид, штат Нью-Йорк. Она воспитывалась в католической вере и пела в церковном хоре. В подростковом возрасте она начала сильно пить; в четырнадцать лет родители отправили её в школу Кент (Kent School), епископальную школу-интернат в Коннектикуте. Она ведет трезвый образ жизни с 2003 года — факт, который стоит учитывать вместе с её творчеством, которое часто обвиняют в романтизации саморазрушения.

Осенью 2004 года она поступила в Фордхемский университет (Fordham University) в Бронксе, чтобы изучать философию с упором на метафизику. Она выбрала этот путь, потому что, по её словам, он «наводил мосты между Богом и наукой».

Лиззи Грант

Годы до появления её сценического имени — это период, за который впоследствии ухватились критики. В 2005 и 2006 годах она выступала в Бруклине под именами Мэй Джейлер (May Jailer), Лиззи Грант (Lizzy Grant) и недолго — Спаркл Джамп Роуп Куин (Sparkle Jump Rope Queen). В 2007 году она подписала контракт с независимым лейблом 5 Points Records за 10 000 долларов, работала с продюсером Дэвидом Кейном (David Kahne) и в январе 2010 года выпустила альбом Lana Del Ray. Спустя три месяца его изъяли из продажи. Новое имя было тщательно подобрано — из гламура Майами, имени актрисы Ланы Тёрнер (Lana Turner) и седана Ford Del Rey. В 2010 году она познакомилась с менеджерами Беном Моусоном (Ben Mawson) и Эдом Миллетом (Ed Millett) и переехала в Лондон.

Видеоигры

Она сама сняла видео для песен «Video Games» и «Blue Jeans», смонтировав кадры с веб-камеры с фильмами, перешедшими в общественное достояние. Песня «Video Games» стала вирусной, принесла ей награду Q Award в номинации «Next Big Thing» в октябре 2011 года, а в 2012 году — премию Айвора Новелло (Ivor Novello) за лучшую современную песню, премию от авторов песен, врученную до выхода альбома, который сделал её предметом массовых споров. Лейблы Interscope и Polydor подписали с ней контракт.

Альбом Born to Die вышел в 2012 году, занял второе место в чарте Billboard 200, разошелся тиражом 3,4 миллиона копий в тот год и стал пятым самым продаваемым альбомом в мире. По состоянию на февраль 2024 года он провел 520 недель в Billboard 200, что сделало Дель Рей второй женщиной после Адель (Adele), достигшей этой отметки. Billboard называет этот альбом катализатором перехода поп-музыки середины 2010-х от дерзкого EDM к чему-то более меланхоличному и медленному — целое десятилетие спокойного поп-звучания в миноре восходит к одной этой пластинке.

Критика

Её выступление в программе Saturday Night Live 14 января 2012 года было названо неровным и вокально неуверенным, что разожгло дискуссию, длившуюся месяцы, о том, является ли она настоящим артистом или проектом лейбла. Пол Харрис (Paul Harris) из The Guardian охарактеризовал это как культуру, одержимую аутентичностью, которую фанаты, артисты и корпорации ценят превыше всего. Её бывший продюсер Тони Саймон (Tony Simon) встал на её защиту: по его словам, корни всего этого прочно находились внутри Лиззи Грант. Ответ самой Дель Рей был сухим и, оглядываясь назад, точным: «Никогда не было никакого образа. Никогда не было нужно. И никогда не будет».

Она также признала вещь, которая больше всего компрометировала её в глазах публики. Она намеренно понизила голос. «Люди не воспринимали меня всерьез, — объясняла она, — поэтому я понизила голос, полагая, что это поможет мне выделиться». Её контральто охватывает более трех октав; дымчатый регистр, который все имитируют, был её осознанным решением.

Переосмысление через альбомы

За этим последовал один из самых дисциплинированных творческих путей в современной поп-музыке. Альбом Paradise (2012) достиг десятого места и получил номинацию на «Грэмми». Ultraviolence (2014), спродюсированный Дэном Ауэрбахом (Dan Auerbach), занял первое место в двенадцати странах и разошелся тиражом 880 000 копий в первую неделю — альбом был записан вживую с одного дубля без коррекции в Pro Tools, что тихо положило конец спорам о том, умеет ли она петь. Honeymoon (2015) вызвал сравнения с Джули Круз (Julee Cruise) и Эрттой Китт (Eartha Kitt) в Los Angeles Times. Lust for Life (2017), её первый альбом с гостевыми исполнителями — The Weeknd, A$AP Rocky, Стиви Никс (Stevie Nicks), Шоном Оно Ленноном (Sean Ono Lennon) — возглавил чарты в Великобритании и США.

Norman Fucking Rockwell!

Альбом 2019 года, во многом написанный и спродюсированный вместе с Джеком Антоноффом (Jack Antonoff), закрыл вопрос о её мастерстве. Он получил оценку 87 на Metacritic на основе 28 рецензий — всеобщее признание — с оценкой пользователей 9,2. NME поставил ему пять звезд. Роб Шеффилд (Rob Sheffield) из Rolling Stone назвал его «еще более масштабным и величественным, чем все надеялись» и классикой поп-музыки. Альбом был номинирован на «Альбом года» и «Песню года» на 62-й церемонии «Грэмми» и позже был включен в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. Его центральная композиция, «Venice Bitch», длится почти десять минут, что примерно противоположно коммерческому решению.

Дальнейшая работа продолжалась: сборник стихов Violet Bent Backwards over the Grass (2020), доходы от которого в размере 350 000 долларов были направлены в благотворительную организацию DigDeep; альбомы Chemtrails over the Country Club и Blue Banisters в 2021 году; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), сингл с которого «A&W» вошел в список 500 величайших песен Rolling Stone и который получил пять номинаций на «Грэмми», включая «Альбом года». «Snow on the Beach» с Тейлор Свифт (Taylor Swift) принесла ей первое попадание в топ-5 чарта Hot 100 в 2022 году. В 2024 году она вышла замуж за Джереми Дюфрена (Jeremy Dufrene), была хедлайнером фестиваля Coachella, собрала полный Фенуэй-парк и обратилась к музыке в стиле кантри и американа.

Почему Лану называют гением

Убедительный аргумент касается создания мира и мастерства написания песен, а не интеллекта, и он сильнее, чем позволяли себе её критики на протяжении большей части десятилетия. Дель Рей создала полноценную авторскую вселенную — шоссе, мужчины старше её, католическое чувство вины, кинематографичная американа, океан как финал — а затем доказала, что это подлинная художественная рамка, а не костюм, пронеся её в целости через трэп, пустынный рок, фолк и кантри без ощущения заимствования. Это редкость. Большинство поп-персонажей не переживают смену продюсера. Её образ выжил после Дэна Ауэрбаха, Джека Антоноффа и десятилетия моды. Она также пишет вопреки коммерческому инстинкту — десятиминутный сингл, альбом, начинающийся с шутки и нецензурной лексики, — и ей это сходит с рук.

Внешние доказательства реальны: премия Айвора Новелло за написание песен в 2012 году, 87 баллов на Metacritic за Norman Fucking Rockwell!, включение Rolling Stone в список 500 величайших альбомов, признание Billboard в том, что Born to Die перенаправил мейнстримную поп-музыку, слова Variety о том, что она одна из самых влиятельных певиц-авторов песен XXI века, и еще дальше идущее заявление британского Rolling Stone о том, что она величайший американский автор песен.

Честный контраргумент: та последняя превосходная степень — это рейтинг журнала, а не консенсус, и ранняя критика о «созданном образе» не была беспочвенной — она выбрала имя от актрисы и машины, намеренно понизила голос, чтобы её воспринимали всерьез, а её первый альбом был отозван из продажи. Её живые выступления поначалу были действительно слабыми. И острота песен никогда не распространялась на её реакцию на общественные споры: высказывание 2014 года о феминизме как о «неинтересной концепции» по сравнению с SpaceX и Tesla, а также защита в Instagram против обвинений в романтизации абьюза, которые критики посчитали расово окрашенными. Она грозный создатель записей и образов. Это её статус, и его не нужно преувеличивать.

Наследие

Дель Рей обладает премией Айвора Новелло, двумя Brit Awards, премией MTV Video Music Award, тремя MTV Europe Music Awards и одиннадцатью номинациями на «Грэмми» без единой победы — рекорд, который больше говорит о «Грэмми», чем о ней. Rolling Stone включил её в список 200 величайших певцов всех времен в 2023 году. Спустя пятнадцать лет после того, как интернет решил, что она подделка, целое поколение поп-певиц работает в рамках настроения, которое она создала, и спор об аутентичности тихо превратился в спор о том, насколько искусно она его придумала.