Курт Воннегут: гуманист, смеявшийся над апокалипсисом

Будучи молодым американским военнопленным, Курт Воннегут (Kurt Vonnegut) чудом выжил в одном из самых разрушительных актов двадцатого века: он находился в подземном мясном хранилище, на бойне, когда бомбардировщики союзников стерли с лица земли немецкий город Дрезден, убив за одну ночь десятки тысяч человек. Он выбрался наружу и помогал извлекать тела из руин. Ему потребовалось более двадцати лет, чтобы найти способ написать об этом, и когда он это сделал — в «Бойне номер пять» (Slaughterhouse-Five) — он создал роман, настолько странный, смешной, печальный и гуманный, что он стал одним из определяющих произведений американской литературы. Гениальность Воннегута заключалась в том, чтобы взять невыносимое и сделать его выносимым, даже смешным, не давая читателю забыть о скрывающемся под этим ужасе.

Уникальный голос

Воннегут писал не так, как кто-либо другой. Его предложения короткие, простые и обманчиво незамысловатые; его тон ироничен, разговорный, интимный, как будто блестящий и уставший друг наклонился через стол, чтобы рассказать вам правду обо всем. Он разбрасывал рисунки по своим книгам, разрушал «четвертую стену», вставлял себя в качестве персонажа, играл со временем и структурой и приправлял шутками даже свои самые мрачные истории. Он использовал атрибуты научной фантастики — инопланетян, путешествия во времени, выдуманные религии, устройства Судного дня — не как эскапизм, а как линзу для исследования абсурдности и жестокости человеческой жизни с космической дистанции. Критикам часто было трудно классифицировать его, и в этом-то и был смысл: он изобрел форму, полностью свою собственную, в которой комедия и катастрофа, нелепое и глубокое жили бок о бок.

Его повторяющийся рефрен в «Бойне номер пять» — «Такие дела» (So it goes), повторяющийся после каждой смерти в книге — отражает всю его чувствительность: способ признания неумолимого, бессмысленного факта смертности с пожатием плеч, которое одновременно кажется онемевшим и бесконечно печальным. Эта фраза стала одной из самых известных в современной литературе именно потому, что она вмещает в себе и горе, и принятие в одних и тех же трех словах.

Моралист за шутками

За черным юмором и атрибутами научной фантастики Воннегут был глубоко серьезным моралистом — гуманистом, чье центральное послание было до неловкости простым и которое он доносил без иронии: будьте добрыми. «Я знаю только одно правило, детки», — писал он. — «Черт возьми, вы должны быть добрыми». Став свидетелем худшего, что люди могут сделать друг с другом, он посвятил свою работу призывам к порядочности, миру и общей человечности. Его сатира бичевала войну, жадность, технологическое высокомерие и жестокость, но всегда на службе теплого, щедрого видения того, как люди должны относиться друг к другу.

В «Колыбели для кошки» (Cat's Cradle) были изобретены религия и вещество Судного дня, чтобы высмеять науку без совести и способность человека к самоуничтожению. «Завтрак для чемпионов» (Breakfast of Champions) препарировал американскую культуру потребления и отчаяние. Во всем этом Воннегут писал как человек, который видел апокалипсис и решил, что единственным разумным ответом является сочетание трезвого пессимизма по поводу человеческой глупости и упрямой нежности к реальным людям. Он был смешным, потому что альтернатива была невыносима, и добрым, потому что видел, чего стоит недоброта.

Любимый мудрец

Воннегут стал одним из самых любимых писателей в Америке, особенно ценимым молодежью, которая откликалась на его смесь непочтительности, моральной ясности и теплоты. Его романы стали обязательными для чтения в старших школах и колледжах, а его напутственные речи и эссе сделали его своего рода национальным мудрым дядюшкой — смешным, человечным, скептически относящимся к власти и бесконечно цитируемым. Его работы также постоянно становились мишенью для потенциальных цензоров, что только подтверждало его статус писателя, говорившего неудобную правду.

Почему это важно

Курт Воннегут важен потому, что он создал совершенно оригинальный литературный голос, чтобы донести одно из самых гуманных видений в американской литературе — способ смотреть на войну, смерть и человеческую жестокость, который является трезвым и отчаянным, и все же, вопреки всему, нежным, смешным и добрым. Он доказал, что комедия может нести самый тяжелый моральный груз, и что роман о бомбардировке города может также заставить читателя смеяться и, смеясь, чувствовать более глубоко.

Его более глубокое наследие — это простое, радикальное требование доброты в жестоком мире. Воннегут видел человечество в его самом разрушительном состоянии и пришел к выводу не к цинизму, а к мольбе о порядочности — напоминанию о том, что интеллект и искусство стоят мало, если они не заставляют нас относиться друг к другу лучше. Он — гений, который пережил апокалипсис и вернулся с шутками и единственной, неотложной инструкцией, повторяемой до конца: пожалуйста, будьте добрыми.